「把那些乱七八糟的事都解决了吧，然后和以前一样，我带你出去玩，这次你想去哪里我都听你的。」

「言汀洲，你从小就好厉害，好聪明，看上去让人不敢接近，但是为什么愿意和我这样的人在一……当朋友啊？」

他的声音里有微妙的颤抖，他甚至希望言汀洲是醒着的，因为他想知道一切问题的答案。

「我到底哪里让你痛苦，告诉我，就算你不说我也一定要知道。」

「言汀洲。」

他伸出手，想碰碰言汀洲，但言汀洲一向睡得很浅，都已经下午了，可能午饭也没好好吃就忙到现在。

「言汀洲。」

当过去完全展现的时候，它才能真正成为过去，言汀洲和自己才能坦率地与所有发霉的过去决裂。

「言汀洲。」

躺在床上的人睫毛微颤。

「别再走了——别再离开我了。」

阿城究竟从阿凌那里知道了什么，言汀洲假寐时也大致了解了，但他始终都只是听着，呼吸平稳均匀得像陷入一次普通的睡眠。

「你知道的吧，我不能没有你，所以不管你离开多少次，都一定会回来的，所以这次，你也回来了。」

言汀洲终究没有睁开眼睛，他躲避了多年又渴望了多年的话一字一顿地砸进耳膜，无处可躲。“过去”从萧城口中展开，言汀洲甚至怀疑是萧城知道他醒着才不断叙述着过去，又或许只是自言自语。

他没有提到黄悦，故事里几乎只有他和言汀洲。

那甜腻的苦涩的，真切的飘渺的嗓音，就像决心要了结过去，永远陪在眼前的人身边一般，缓慢但毫无犹豫。

他盼望言汀洲能在梦中朦胧听到，而言汀洲醒着。

第9章 现在，快死了