如果采取更为准确的表述，她的身份是总控中心里的“主理人”，负责管理手下三个队员的状况，掌控队员房间钥匙，不定期无通知地检查队员的私人物品，并对他们的各种行为负直接责任。

门外的走廊上，从上到下，摞放着三个两尺宽，一尺高的铁皮柜。

这里面存放着三个队员的私人物品。

在进入“胶囊”前，他们必须除下身上所有的物品，存入其中。

三把钥匙，属于不同的三个铁皮柜，也属于三个不同的人。

一个是光秃秃的、没有任何装饰物的钥匙圈，一个是带着海豚坠饰的钥匙，上面还有女士专用的小口红。

而第三把钥匙上，挂着一个已经模糊了的大头贴胶质钥匙链。

大头贴上装饰着廉价的草莓花纹，男人与一个眉眼与他极为相似的小女孩面对着镜头，齐齐微笑。

这张大头贴应该能拉入“照坏了”的范畴。

女孩的脸上有些过曝，只能看到半张脸和一口可爱的小白牙。

那个时候，男人还没有现在这么瘦。

他脸颊饱满，脖子上也没有套上代表服从的项圈。

男人拿了这把钥匙，细细摸了摸上头的花纹，将虚掩着的门重新推开。

才耽误了半分钟光景，方才空无一人的走廊上已经多了一支五人小队，正对着男人所在的地方而来。

男人握着钥匙，顺手将烟在烟灰缸里熄灭，躬身行礼，打算把这一支小队送走。

没想到，那一支小队走到他面前时，领头的人一挥手，队伍在他面前停住了。

打头的人和刚才的女人穿着同样的银色隔离服：“你的‘主理人’和你的队友呢？”

“主理人”，就是那个负责看守他们的女人。

男人打眼扫了一下那五人小队，心念转动下，已经有了答案：“他们先走了。”

“真他妈倒霉，一口气捡了两个手脚慢的。”果然，打头的人没有生出疑窦，不耐道，“快点带上你的私人物品，跟着队伍走。”

男人微微一皱眉。

……他出来得太急，还没有来得及试出自己手里的钥匙属于哪一个柜子。

“主理人”见他没有反应，推了他一把：“愣着干什么？中心规则“十条禁令”第三条是什么？背。”

男人乖顺道：“中心工作人员不准在没有‘主理人’指引下，进行任何形式的私人行动。如有，如有……”

刚才躺在“胶囊”里时，这“十条禁令”就白纸黑字地贴在胶囊内壁一角。