他背记得很清楚，但还是装作磕磕巴巴的样子。

很快，“主理人”便不耐烦了：“……如有离队，需得在原地等待，由其他‘主理人’接收。……你们的‘主理人’是怎么考核你们的？”

男人低眉顺眼，见他如此窝囊，“主理人”也没了教训他的兴致，一挥手，重复道：“取出你的个人物品。跟着我的队伍走。”

男人转头，看向那三个铁皮柜。

柜上没有编码，也没有姓名签。

他握着那挂着劣质大头贴的钥匙，掌心微微沁出汗来。

“主理人”等了片刻，看出了些异状来，皱眉反问：“你是忘了自己的物品放在哪个柜子了吗？”

男人沉一沉气，蹲下身来，用钥匙插·进了某个柜子的锁眼中。

男人的异能等级最低，在小队中该是常常受到欺压的，用的，也该是最不好用的柜子。

最底下的柜子，随着钥匙的拧动，应声而开。

他费力地弯下腰，从柜子里面取出一个带着感应器的手环：这是去食堂打饭时要刷的。

他又拿出一双轻便的布鞋，草草套上。

最后，他拿出一本破破烂烂的漫画。

这是一本讲述超级英雄的漫画，边角被翻得起了毛。

——这就是男人在总控中心里全部的财产了。

他身后传来“主理人”不屑的嗤笑声，而男人没有忘记自己软弱的个性，并不敢多说些什么，双手把自己目前仅有的财产护到胸前，跟着队伍，一路往前走去。

走廊格外漫长，那名领头的“主理人”似乎是为了炫耀，扬声道：“小伙子们，给我们的‘新队员’背一背‘十条禁令’，帮他复习一下。”

那些跟随在他身后的队员麻木着眼神，齐声背诵：“第一条，不得以任何形式，同其他中心人员发生异常接触，也不得以任何形式杀伤自身。”

他们嗓音板正，毫无感情，直视前方，齐步行进。

那些规章制度仿佛已经用烙铁烧刻在了他们的视网膜上。

“第二条，不得进入明确标有‘禁止入内’的区域，只允许在固定区域内活动。”

“第三条……”

“第四条，除配发物资外，中心人员不得携带超过一公斤的个人物品。”

“第五条，不得把与中心相关的任何机密泄露给任何人。”

“……”