我听见里面有人骂了句“我操”，公鸭一般难听的声音。接着就是叫喊声、打斗声、桌椅磕地的声音。

我没有进去帮忙，不是因为怂，而是当时我正忙着掉眼泪。

对了，还没有说，那个同样和我一个村的公鸭嗓，名字叫李俊。

04

打架事件过后，我和原博开始顺理成章地黏在一起，一起吃饭，一起上下课，一起经历学生时代的大事小情。在那个男生手拉手一起上厕所也没有人觉得奇怪的年纪，我们相处得比现在的多数情侣还要亲密。

我们学校说是林南镇第一小学，可在这个著名贫困县的贫困镇里，统共也只有一所小学、一所中学。

学校穷得叮当响，餐桌餐椅全部依靠捐赠，“某某企业热心捐赠”的标语和企业logo加起来能铺满整个桌面。即便如此，餐椅的数量也还是远远小于住校生的人头数目。那时候还是大锅饭，饭钱一月一交，每每饭点，乌压压的人群跟蝗虫过境似的涌向餐厅，两大桶菜汁瞬间被消灭干净。大家都默认了某种规定，座椅先到先得，抢不到的就往大操场，或者哪个犄角旮旯蹲一蹲，反正解决一顿饭也不消超过十分钟。

在和原博结为饭友之前，我都是在教室磨叽一会才慢腾腾地端着碗筷去盛饭，不是我装高冷或遗世独立，而是身体硬件条件实在不允许。

我也怀疑过我不是亲生的，因为我的三位姐姐都是又长又大的国字脸，身材也是矮矮胖胖很敦实的那种，只有我，长着一张小圆脸，小学还没毕业就高过刚上大学的大姐。

我的身体抽条抽得有些过分，太高太瘦，浑身没二两肉，腿更是跟两条麻秆似的，风吹一吹都怕给吹折了。这使我跑起来有一种莫名的喜感，两根脆弱的麻秆费力地往前迈进，但还是一步一软，努力却又心酸地落后于其他奔饭的孩子。

在原博向我发出共进晚饭的邀请时，我想同意，但又怕他笑话加嫌弃，可我还是没怎么犹豫就答应了。

那次我俩拎了饭缸一起往餐厅冲，即使我真的有在努力奔跑，可我们之间的距离还是原来越远。路程过半时，他发现身边没人，停下来回头找我。我知道我的动作很滑稽，可看见他笑得脸都抽抽时，我这心还是猛地顿了一下。

不过原博就是原博，在我明确自己的心意之前，他从未叫我失望过。

那天的晚霞很漂亮，他往回走了两步，拉过我的手，我们一起往前跑。也许他还说了些无聊打趣的话，但我已经记不清楚，只是觉得那一只手是温暖的，或者说在我不断重复加工过的记忆里的那只手是温暖的。

还有，那天晚上我第一次以第一批食客的身份坐上餐桌。

05

整个小学生涯我俩好得都能穿一条裤子，且在他有意无意的影响下，我那沉闷别扭的性格终于有所改变，开始是他嘴欠，我嘴角抽搐地忍，后来是他嘴欠，我面无表情地回怼，再后来，即便他一个字没说，我也会怼几句上去，不是我上瘾，而是他连一个细小的动作、表情都欠得很。

有次我问他：“你说，有没有可能，我真的是我爸妈买回来的？”

他对着我笑：“亲生不亲生的重要吗？哪次开学你不是背着满书包的牛奶面包火腿钙片过来的？一天天想些没用的，我要是你就偷着乐了。”

那一刻我觉得眼前的大胖墩伟岸高大，用句现代流行话讲就是气场直逼两米八。

不过原博很快恢复他欠欠儿的本性，他嘿嘿地笑：“不过我确实该偷着乐，你那些吃的多半都进了我的肚子。我有没有跟你说过，我最欣赏你乐于分享的特质。”

我抬脚踹他，大骂：“滚！”

那次之后，我再也没有过多的纠结过亲生与否的问题。零食还是照例分给他，他总说拿我这么多不好意思，可我总觉得，他给我的远比那些吃食多且重要。

06

小学毕业后，我和原博直升进入林南镇第一中学。初一年级一共六个班，分在一个班的概率是六分之一，很幸运，我遇到了。

原博一向聪明，不论是人情世故，还是学科成绩，都能处理得很好。作为班长的他很快融入新环境，并和同学打成一片。一月不到，他就在班里混得风生水起，差点就要呼风唤雨。老师眼里，他是可靠负责的班长，同学眼里，他是统一战线的伙伴。可在我眼里，他只不过是个从早到晚忙忙碌碌，还无耻地混出来一对球友、书友的讨厌鬼。

初中没有生活老师强制要求我们按时吃饭，且付钱方式变为一餐一结，按量付款。学校餐厅每顿饭只提供一种样式，无一例外，难吃得要命。即便如此，卖饭阿姨态度也很强硬，盛饭时满脸写着“爱吃吃，不吃滚，又不关我屁事！”数个大字。