他洗完澡从浴室里出来，擦着湿漉漉的头发，水珠顺着脖颈划落到敞开的领下，许久没有晒过太阳的肤色与白色的浴袍都相差无几。我替他吹干头发，柔软的发梢顺过指尖，很舒服的触感。

“今天的药吃完了吗？”

“吃完了。”

我又惯性地问道：“胸口还有没有疼？”

自从上次的情况以后，我知道蒋秋时不会主动交代病情，于是改为主动询问，慢慢就成为了下意识的习惯。

蒋秋时摇了摇头，转头对上我的眼睛，低声说：“不疼，就是药有些苦。”

我意外地停顿一下，印象里，蒋秋时从来没有说过这种称得上示弱的话。他撑起身子，靠得离我近了些，没有镜片的遮挡，可以看清那双倒映出我影子的沉静眼眸，在对视中轻轻吻住了我的唇。

一切都很安静，他轻微地呼吸。我维持住先前的动作，没有反应过来。

蒋秋时捧住我的脸，一点点加深了这个吻，等分开时他已经将我压在床上，本就松垮的睡袍被扯下一点，露出胸膛。

我呼吸一滞，想要说的话都堵在了喉咙里。

“现在不苦了。”他说。

他再一次低头吻上来，我别开脸，唇落在了脸颊上。我抵住蒋秋时的肩膀，触碰到那片肌肤时有些发热，平复气息将话说出：“蒋秋时，你别这样。”