“怎么了？”向淮问。

黑暗中他只能看到林霁的一个剪影轮廓，鼻梁高挺，脸型俊秀，睫毛弯翘，好看得不像话。这好看的剪影一动不动，像是又睡着了。

向淮暗自嘀咕，难不成林霁是在说梦话，他悄悄地直起身，凑到床边，想看看林霁到底醒着没有。他刚凑近，林霁突然睁开眼，两人很近地对视着，向淮干笑着缩回头：“你怎么还没睡？”

“你想不想知道，”林霁很轻地问道，声音在寂静的夜里有些虚渺，“我为什么没办法拍照片？”

向淮往前拉了拉小板凳，趴在林霁的床边上，也放轻了声音：“为什么？”

向淮疑惑了一天了，但下午的时候林霁明显不想说，两人打了一架，向淮之后也没再问，这会儿林霁突然主动提起，向淮本来应该惊讶的，可他发现自己没有。

他像是被这静谧的夜色感染了，林霁的声音也那样轻，像是要剖开一个只属于夜晚的秘密，而他只需要安静地听着。

林霁沉稳的呼吸蓦地重起来，过去一年多里，被压在内心深处强行不许沉湎的记忆卷土重来，势不可挡，林霁攥了攥拳，手心很热，他很清楚，今天这一场病与其说是吹风吹的，不如说是那些疼痛的记忆在今天山呼海啸般朝他压下来，在距离那场事故很久很久之后，他再次被压垮了。

“林霁……”向淮喊他。

“去年，我们三个人开车，计划去临市旅行两天，”林霁终于开口，“等红绿灯的时候，我看到外面的景色很好看，就拿出相机想拍下来……”

向淮的呼吸几乎已经停了，他一瞬不瞬地盯着林霁。

“然后……”林霁的声音颤抖起来，“那辆货车撞过来，镜头里面开始旋转……”

一切发生得那样快，他来不及放下镜头，命运已经一脚将他踩得奄奄一息。他身上感受到的疼痛，耳中听到的尖叫，眼睛看到的火光，一切的一切，在事后都浓缩进那一瞬的镜头里面，他关于那场事故的记忆全都存了进去，即便有些根本不是透过镜头看到感知到的。