宋丰丰觉得有些遗憾，为了喻冬这句话，也因为肩膀突然变得轻松。

“那天我要去扫墓。”喻冬微微佝偻着腰坐在床上，对宋丰丰说。

宋丰丰突然想起，每年九月下旬，喻冬总有几天看起来特别不高兴，有时候还会跟学校请假。他和张敬问起的时候，喻冬只是说不太舒服，不想上课。

这是喻冬第一次坦白告诉宋丰丰他要去做什么。

“和外婆一起去。”喻冬低下头，无意识地翻动漫画书的书页，“我妈的墓不在这边，还得搭火车。一来一回，回到家估计都晚上了。”

宋丰丰没说话，伸手小心地握着他冰凉的手指，慢慢收拢。

喻冬指尖传来了陌生的温度，让他突然之间，很想跟宋丰丰说一些从未与人提起过的话。

母亲是在病床上走的。喻冬不知道那是否算是安详，但她那时候已经开始陷入昏迷，只靠器械来维持生命。

病情发现太迟，恶化太快，他们没能挽留她的生命。

医生每天检查完，都会对喻冬和喻乔山说，家属做好心理准备。

喻冬记得第一次听这句话，是母亲去世三个月前，第一次昏倒在家的时候。

心理准备足足做了三个月，将近一百天。

喻冬甚至已经在无数个噩梦里看到了最后的结局。他从梦里醒来，抓住衣服喘气，眼泪流进枕头里。

但所有的心理准备都是毫无准备。

痛是活生生血淋淋的，人怎么能预备好与“痛”对抗呢？在它降临之前，他根本想不到它会这么烈。