然后日子需要继续往前，每个人都需要继续生活。生老病死是宇宙规律，是永恒不变的时间法则，人无法左右，只能哭完之后硬起心肠接受。

喻冬于是觉得自己成熟了。他在疗养院里呆着，没人跟他聊天，他就去听怪人们说话，或者在心里偷偷想一想妈妈。

想多了，眼泪流了几次，慢慢也就没那么痛了。

可是喻冬后来发现，原来不是的。痛苦会绵延极长极长的时间，他甚至没办法应对。

即便一切如常，即便他开始交上新朋友，开始笑，但痛苦永远是悬在头顶的一片阴云。它会在快快乐乐的大晴天里，因为某些微不足道的事情而引发一个霹雳，打散他所有的表面平静。

它总在余生的某一刻落在喻冬身上，用隐约但强烈的痛楚提醒他：你失去她了，永远地。你们甚至没有好好告别。

眼泪落在《入侵》的封面上，喻冬连忙将它擦掉。

宋丰丰又抱了抱他，亲昵而温柔地梳弄他的头发。

很久没有人拥抱过喻冬了。喻乔山不会，外婆也不会。他是大男孩，他要坚强了。

他在宋丰丰肩膀上擦去眼泪，低低地呜咽着：“对不起，我不想哭的。”

宋丰丰拍拍他的背，声音很轻很轻：“扫墓，我可以去吗？”

喻冬一愣：“你去干什么？”

宋丰丰：“去认识认识阿姨。她会喜欢我的，我又帅，又好。哇，我儿子认识这么棒的一个人……对吧？”

喻冬轻笑一声：“你傻啊。”

可他忽然觉得，自己不再害怕那个不知何时会降临的，痛苦的雷了。