最终他说：“如果没有今天，会好得多。”

久久没有言语。气氛沉闷到无法呼吸，高桐实在搞不懂对方要做什么。他似乎也有点泄气了，无奈地说了句算了，“你不用回答了。还有半个小时我就回去了，别折磨人了。”

然而，就在他要从口袋里掏出手机看时间时，对方的声音再次从上方响起了。

“虽然我仍觉得现在说不是时候。但是高桐，”是清清冷冷的，依旧没有什么抑扬顿挫的语气：“我确实对当年的事抱有遗憾。”

高桐的动作顿住。

“从那时算起到如今大概有六年了，我明白现在贸然将你叫出来，你会感觉很不适和不理解，但是也没有比这更好的机会解释清楚了。”

“毕业典礼那天你没来拍合照，老师叫摄影师排版的时候先放上你的名字，后期再把你的照片放上去。但后来你没再回过学校，老师也联系不到你，所以最后发下来的合照上，一直有一个位子空着。”柏修文顿了顿，低声说道：“当时以宿舍为单位拍照，所以给你留的地方，在我旁边。”

“之后宿舍的散伙饭，其他两个舍友拜托我叫上你。我找老师要过你家长的电话和家庭住址，但由于联系不上，都最终未果。最终你报了什么学校、去了哪里，大家都不清楚。”

男人似乎是轻叹一口气：“我当时也有些话想对你说。没想到最后隔了这么多年，还是……”

“别说了！”高桐的情绪忽然激动起来，他止住了对方的话，“……你别说了。我都忘了，你不要讲了。”

“是你想要一个答案的，高桐。”柏修文止住了话，居高临下地望着他：“而我也觉得有必要说清楚。”

“……不，我、我不想听了……”

那股眩晕感再次袭来，似乎被人拿绳索狠狠拢住了脖子，生拉硬拽地将他朝无尽的下层地狱拖去。

不回忆时还好，一旦想起来年少的事，他就会忍不住发抖、窒息，一种前所未有的绝望笼罩过来，这种极端的状态在这些时日里正愈演愈烈。

发现高桐的异常，柏修文几乎是下意识就想上前一步，然而还没来得及行动，背后却突然响起熟悉的声音。

“修文？”

除了长辈，很少会有人这样叫他。柏修文一怔，转过头去，看见一个身穿休闲服的中年男人正朝他走来。

是江唱晚的父亲，也是这家酒店的最大股东。两家一直以来交好，柏父在本市当政时也是邻居，倒是挺熟。

柏修文面露笑意，打了个招呼，彬彬有礼道：“江伯父好，您怎么也在这里？”

“哈哈哈，这不过年酒店忙吗，我给这边儿看看情况顺便给经理包点红包。”中年人笑着，拍了拍柏修文的肩膀：“小晚这么调皮捣蛋，这些年在国外可麻烦你照顾了。修文，你有三四年没回国了吧，这回回来是有什么打算？”

“大概会在国内发展。”柏修文垂眸不经意间看了下时间：“这么些年，也有点想家了。”