那时候苏风眠暗恋上头，通常安慰自己：这是典型的我负责貌美如花，季知非负责做作业应对老师。

直到那天毕业宴会，季知非喝多了和他做了越界的事，苏风眠又试探性地问了季知非喜不喜欢自己。

“哪怕一点点也好......”苏风眠趴在季知非身上，带着一点委屈。他把脸埋在季知非肩窝里，季知非身上和他本人格格不入的热度以及晕晕沉沉的酒精气息让他痴迷。

当时季知非只是气儿喘得很粗，看起来好像有什么东西无法忍耐。的确有。

（......)

苏风眠也清楚了季知非的意思——他始终一句话都不想和自己多说。

这次越界的举动只让自己更难受。

但是再怎么倔强，喜欢季知非十四年听起来也很荒谬，所以苏风眠不再和任何人提起，他也知道这份无法言说的感情已经淡得只剩回忆了。

后来每年的同学会，苏风眠也只把当年的盛大暗恋当做笑话来应对那些还在嚼老梗的同学，反正季知非不会出席，也没有人能联系上他。

他这个人，毕业了就从同学群体中消失，遥远至极。

今天才知道。原来季知非一直在这里生活。在这个北方城市。

“到你家了，下次请我喝酒哦。”

“好啊。”

苏风眠的朋友送他到家，又把车开走了。

苏风眠转转脖子，按下了电梯，手机叮咚一声，他掏出来看，是叶先生。

叶先生说：“你在哪？见一面。”

苏风眠输入了好几次家庭地址，又不大放心，删掉了，几分钟后他回复：“明天见吧，今天我很累。”

是非常累的，这话不假。

“我明天值早班，下午我去找你？”

“我明天下午要上课。”

“上到几点？”

“六点。”他觉得有些滑稽，不禁笑了一下。

苏风眠和他的床伴们都很忙——城市里的人都很忙，忙得有点没法理解，他小时候从来没想过工作生活会让自己感动疲倦，以为高考是最累的时光，直到进了大学，再后来进了社会，才知道人生永远没有“最”。

几秒后叶先生发来消息：“那晚上？”

苏风眠皱了皱眉，晚上见面，意味着总得发生点什么。苏风眠前几天才和他发生了点什么，他并不大喜欢频繁肢体接触，对于承受的一方——他来说，太辛苦。