一阵微风拂过，像是本该站在身边的那个人，轻轻揉了揉他的头发。

毕梓云笑了，跟着全班人一起喊：“茄子——”

高中生活就此告一段落，但他们所有人的故事都还在继续。

少年不知晴方好，少年只知岁月长。

回到教室，同学们纷纷脱下校服，拿着马克笔，挨个找人在校服上签名留念。

林鸣鸣抱着校服到处拉人签名，就差同桌没留下笔墨了。他在教室里找了半天，终于在阳台上找到了毕梓云。

十八班的四十九个人共同集资，给班里所有的任课老师都买了鲜花和卡片，送到各个老师办公桌上。快递箱里还剩下不少的散株山栀，全存放在教室的后阳台。毕梓云不知从哪找了把大剪刀，屁股底下随便垫了张报纸，正坐在阳台上，一根一根认真修剪着山栀的枝叶。

“云哥，你在干什么啊？”

林鸣鸣从窗台前凑出个头，好奇地看着阳台上辛勤劳作着的云哥。

毕梓云言简意赅：“送人。”

修剪好六七株山栀，毕梓云拿起脚边的废弃书皮，将手中的鲜花裹了几圈，取下一直叼在嘴里的橡皮筋，将几株山栀包装成了一簇盛开的花束。

拿着简陋版的手捧花，毕梓云从阳台钻进教室，拿起课桌上的马克笔，在林鸣鸣校服领子上大笔一挥，龙飞凤舞地写下一个狂草派的“云”字。

毕业班从今天下午开始就放假了，进入自由安排阶段。学生们可以到教室里自习，也可以留在家中复习。每年都有学生深谙此道，既不待在教室自习，也不回家，趁着老师家长都没发现，偷偷溜出去疯玩几天。

文A班的三好学生们不会去钻这种漏洞，除了某些早有计划的人。

沽南大饭店的午餐窗口还没开放，毕梓云已经坐在前往省城的城际列车上了。

看着这名坐在窗边的捧花男孩，车厢里的乘客纷纷投来了好奇的目光。

男孩身上穿着蓝白色校服，一看就是个高中生。他手捧一束淡黄色的栀子花，胸前挂着个双肩背包，正静静地坐在座位上。他时不时就会抬头看一眼车顶上滚动播放的时刻表，像是在赶时间。

出了省城火车站，搭上门口的出租车，毕梓云直接给司机报了个地址：“师傅，去省七院住院部。”

透过后视镜，司机看到了他手上捧着的花，忍不住主动搭话：“小伙子，女朋友住院呢？送这么一大束花？”

毕梓云只是笑。

赶到住院部时是下午两点多，正是病人们在午休的时间。趁着在前台做登记，毕梓云赶紧问护士：“他是几点的手术？推进去了吗？”

“家属已经被带去术前谈话了，下午五点才上麻醉。”值班护士看了眼电脑上的时间，“马上就要上手术台了，要给患者足够时间做准备，探访时间不能过长啊。”

曹藩宇告诉自己，方南的最后一次手术就在今天，但他也不太清楚具体的时间是几点。如果来早了，能亲眼见到方南最好，就算来晚了，也能把花送给方南妈妈当祝福。

捧着手中的简陋花束敲响房门，毕梓云听到病房内传来一道熟悉的人声：“请进。”

方南低垂着双目，正在不断拨动着手上的患者手环。听到有人敲门，他倏地抬起头，眼睛微微睁开了一条缝。