爸爸，你也要好好照顾二爸才行，别再让他生病了。

告别仪式结束，坐上了回家的出租车，毕梓云盯着窗外的车水马龙发了半天呆。由于病还没好全，他虚弱地靠在车窗前，胸膛一直在不住起伏，像是想使劲憋气，忍住不咳出声来。

察觉到毕梓云身上轻微的颤抖，方南紧握住了那只垂落在身侧的手。

生离死别，毕梓云还需要一些时间。

过了一会，毕梓云终于不咳了。他伸出手指，在起雾的车窗上画了两个火柴人，中间还有一只蹲在地上的小小猫崽。

“回家吧。”

他回过头，对着方南笑了笑。

车上除了他俩，还有正在开车的司机，正透过后视镜不住地打量着后座的两个男人。

方南抬起手，想擦一擦毕梓云的眼角，却发现那里干干净净，什么也没有。

成年人的脆弱从不显露于人前，那道微微上扬的眼尾，掩盖不住他眸中的浅淡湿意。

小天才离开的第一个冬天，年末的初雪来得很迟。

入职满一年，方南的工资又涨了不少，两人搬进了离市区更近，面积也更大的公寓。休完病假，他不同意毕梓云再像以前那样拼工作，否则早晚会拖垮身子，或者像毕梓云之前开玩笑时说的，变成真的秃头。

生过一次大病，毕梓云也有些后怕。他索性在入冬后向老板提出申请，想转去做一段时间免费法律援助，就当给身心放个假。不着急赚钱，先多积攒一些打官司的经验。

2020年的跨年夜，两人一起去了电影院，看了今年在电影院里看的第一场电影，动画片《心灵奇旅》。

在一起那么多年，两人结伴出门看电影的次数其实屈指可数。寻常小情侣外出约会，通常都是吃饭买奶茶看电影一条龙。

而他俩大学时的约会，要么就是陪着毕梓云骑自行车爬山去勺园散步，要么就是趴在出租屋的沙发上听毕梓云谈天说地。工作以后的闲暇时光，两人更是将大部分的时间都耗在了卧室里。

放映厅内，坐在两人周围的都是年轻女孩，凑在一起喝奶茶吃爆米花聊个不停。方南在人多的地方往往会有些拘谨，方圆数米之内全是人，他手中拿着毕梓云买的肥宅快乐水，半天没打开来喝。

厅里的灯光渐渐暗了下来，片头的广告已经开始了。

黑暗中，他听到毕梓云在耳边低低出声：“方南，你把手给我。”

手中的可乐罐被人夺走，紧接着，毕梓云就将手搭上座椅把，轻轻握住了他的手背。

毕梓云侧过头来：“还记得吗？七年前，校庆的那天晚上，你第一次碰我的手。”

毕梓云的话让方南短暂地怔了一下。

他当然记得，那时还在是高一下学期。他和毕梓云陪两个女孩在电影院里看电影，不仅女孩们各怀心思，他自己的脑海里也心事重重。