那天的事，本来只是一场乌龙而已，他以为毕梓云早就不记得了。

“嗯。”方南动了动喉咙，“看的是《复仇者联盟》。”

皮克斯的小台灯logo蹦蹦跳跳地出现在屏幕中央，电影正式开场。

在全场陷入寂静前，他听到毕梓云轻声开口：

“方南，我一直在想……或许从那天开始，我就有点喜欢你了。”

十几岁时的悸动，并不需要任何缘由。或许只是楼梯拐角的萍水相逢，电影院里一触即离的两双手，就能开启一段日久经年，青涩而又酸甜的少年心事。

“幸亏我抓住你了，方南。”

看完电影回到家，已经是晚上十一点。

关上台灯盖好被子，方南发现枕边人一直在捧着手机刷刷刷，在认真阅读今晚电影的影评。

“电影里的那只猫，总会让我想起小天才。”

翻完一圈影评，毕梓云从枕头里抬起头，闷着嗓子对方南说。

小天才离开这个家，已经过去了很久，方南心里却明白，毕梓云还是没有完完全全走出来。

他拍拍毕梓云的后脑勺：“小天才已经走过那道门，找到它的幸福了。”

《心灵奇旅》里有一扇通往“生之彼岸”的长阶，死去的灵魂只有穿过长阶尽头的大门，才能够到达天堂。

“那我们呢？”昏暗的卧室内，毕梓云裹着被窝，在床上滚了两圈，用下巴抵住了方南的后颈，“只要穿过那扇大门，所有人都会失去上一辈子的记忆，你要怎么保证，下辈子我们还能遇到对方？”

“如果你下辈子出生在一个超级有钱的大富豪家，而我投胎成一只路边的猫猫狗狗什么的，那该怎么办？”

方南拧开台灯，用看傻子一样的眼神看着身边的毕梓云。

看到方南脸上的表情，毕梓云赶紧用被子捂住了头。他以为方南会像往常一样捏他鼻子，让他别闹赶快睡觉，不要傻乎乎的尽想一些乱七八糟的事情。

令毕梓云没想到的是，隔了半晌，方南俯下身，轻轻吻了一下他露在被子外的额头。

“毕梓云，我不会先走的。”

那个夜晚，方南对他说的那段话，比他任何时候说的话都要长。

“不过，如果一定有个人要先离开，我希望是我。”方南说，“那样的话，我就能一直沿着那条长阶，往相反的方向跑，等着你来。”