赵守玉喜欢平层的房子，他呆在市内的大部分时间住在酒店公寓的顶楼。备用钥匙给过袁冲一把，袁冲从来没用过——他们俩如果厮混在一起，多半是赵守玉主动带人到这里来，要么就直接去酒店开房间。有段时间赵守玉别出心裁，跑到袁冲的出租屋住了一个星期，两人窝在十几平米的单间里打蟑螂，锦衣玉食的赵老板也体味了一把“贫穷即浪漫”。

这会儿赵守玉不在公寓，不知道去哪里应酬了，他是从来不会向袁冲报备行程的。袁冲等到将近十点，才听到钥匙开门的声音。

“怎么过来了？”赵守玉有点惊讶。

袁冲打游戏打得头也不抬：“家里没人。”

赵守玉见了桌子上那支酒。他今天喝得也不多，可以多来一杯。

两个人坐在游戏机前面喝酒，赵守玉拿起手柄和他玩了一局。袁冲输了。

“后面那一下预判错了，爆发交得太晚，起码空出来了两秒钟。”赵守玉得意地总结。

袁冲丢下手柄：“其实你游戏玩得很好，为什么不喜欢玩？”

赵守玉端着酒杯反问：“玩得好就要喜欢么？”

袁冲以为他只是娱乐方式太丰富，所以不在乎这一项。

赵守玉说：“其实不是不喜欢玩游戏，我喜欢，不然不会开游戏公司，但我不会沉迷。”

袁冲想问他有没有沉迷过什么东西、发自真心地热爱和追求过。但话到嘴边，他又觉得有点幼稚，没问出口。他反省自己很不了解赵守玉，从来没有主动去关心过这个人喜欢什么、不喜欢什么，哪怕只想去挑一支合他口味的酒，站在商场里手足无措，还需要销售员介绍。

做情人袁冲做得是不合格的。不要说情人，哪怕只是下属，稍微有点职场上进心的都不至于老板的口味搞不清楚。只有他袁冲，干了这么些年，点不齐一桌像样的菜。

“你吃饱了吗？我去煮点饺子。”袁冲是有吃宵夜的习惯的。

赵守玉点头：“多煮两个给我就行。我不饿。”

饺子配红酒也算雅俗共赏。赵守玉吃饭秀气，老话叫“鸟吃食”，一丁点一丁点地吃，一只饺子给啃散了还吃不下去。袁冲知道他不想吃，干脆把碗夺过来清理干净。

“我小时候家里很少吃饺子，也不过节，我不知道过节是要吃饺子的。小学考试的时候就出过常识类的考题，问立冬吃什么？我哪里知道要吃什么。结果全班只有我一个人错了那道题。老师就问我，赵守玉你们家过节不吃饺子啊？”赵守玉开玩笑：“你猜我怎么答？”

袁冲想象着小不点的赵守玉，含笑不语。