第二幕开拍时，两位主演的情绪已经调动到位，站在秋雨里，满身落寞。

沈钧鸿看见了信奉，知道是寄给自己的，想要接过来：“这是……”

许锦年赶紧将东西收在身后：“不行，我想重新写一封。”

“今天不给我，明天就算隔月了。”沈钧鸿很看重这封信，因为，这也许是最后一封，“锦年，你想失约吗？”

这话问的颇有气势，但全然不是责备，反倒有些逗弄的意味。许如风把神情转换处理的十分妥帖，自然又合理。

陈年接到信号，默契地开演，淡淡的欢喜暂时抵消了愁绪。

“不，不是这样的。”许锦年本还急于解释，却在看清楚沈钧鸿的神情时，猝然意识到什么。

短暂的喜悦冲淡了哀伤，他不禁发出短促的笑声：“先生竟然恐吓我。”

沈钧鸿见许锦年笑了，便也笑问：“我什么时候恐吓你了？”

“总之，我不会失约的。”许锦年向他保证，“今晚，我给您送到府上去，可以吗？”

沈钧鸿却说：“不如我即刻就去你家门外候着，拿最热乎的。”

这是他们之间的最后一封信了。

这是心照不宣的事情，蓦地，他们之间又只剩下沉默无言。

拍完以后，陈年的脸色已经有点挂不住，嘴角不断往下撇。

完了，一定又是演戏演上头了。导演拍拍他的肩膀，努力安慰道：“平复一下心情，后面两场才开虐。”

这话说的，还不如不安慰。陈年陷入更深的自闭

导演没办法，拉着许如风去安慰徒弟：“许老师，就靠你了。”

然而，许如风的状态也不是很好，坐在陈年旁边不说话。陈年拧开矿泉水，递给许如风，也只字不言。

“谢了。”许如风道完谢，沉默片刻，终于又开口，“我也很难过，我能理解你的心情，所以我无法安慰你。”

陈年和许如风的心情是一模一样的：“就这样安静地坐着就好，我想缓一缓心情。”

许如风在他耳畔柔声说：“好，我陪着你。”

===

电影中所出现的信件，都是两位演员事先亲手书写。虽然看起来是厚厚一叠，实际上，也只写了6页信纸，剩下的都是空白道具。

关于许锦年送给沈钧鸿的最后一封信，算得上拍摄的重头戏，双方爱慕之情会在这场戏冲出心底，把故事引向高潮。

室内取景地的光线十分暗，一盏台灯照亮书桌一角，散开暖黄丿色的光晕。陈年伏案写信，钢笔落在信纸上，只写下一句话——先生，见字如晤。

尔后，笔尖顿住。

写字的情景拍完，镜头就怼上他的侧脸。