“没急，”时七往围巾里缩了缩，嘴硬地小声道：“就是忘了。”

“哦……”赫尔也说不清自己到底想听什么答案，但他现在就是想逗逗他：“连围巾都忘了戴，还不急？”

时七鼻尖都埋到围巾里了，无力地辩解：“……没急就是没急……”

他干嘛揪着这一点不放？他能说他是急着来告白吗？

不能。

那他还问什么问？要什么自行车？

见再逗下去人就要生气了，赫尔压下嘴角的笑意，目光落在了远处星空与黑暗交融的地方：“时七？”

“干嘛？”

赫尔的目光依旧流连在远方：“跟我说说……跟我说说你以前的事情吧，好不好？”

“……”时七一怔，本能地偏了偏头：“你想听什么？”

平静而深沉的目光自地平线转了回来，墨蓝的眸子认真且专注地看着他：“想说什么都行。”

我都想知道。

我想要更了解你。

受不住这么近距离的对视，时七别开脸，视线乱飘了好一阵后，轻咳了一声：“咳……那个……我有一次去游乐园的时候……”

“游乐园里有海盗船，”他顿了顿，单手比划了一下：“就是那种特别大的船，上面能坐好多人。我妈晕这个，当时是我自己上去的。船一开始摇我就觉得有什么不对，低头一看，我的安全带没扣好。”

“……没扣好？”

“嗯，”时七语气里带上点莫名的嘚瑟：“要不是当年我靠着一双金刚脚死死别着座椅下面的横杆，你怕是见不到我了。”

“我妈休假就喜欢带我到处玩，所以这样的事情还发生过……挺多次。”

说到这里，时七忽然想起什么。

赫尔从小在实验室长大，应该没去过这些地方吧？

“……一次我去海洋馆，那里的鳐鱼这么大，鲨鱼这么大，但也有这么小的水母。”他不自觉地开始边说边比划，恨不得把见过的所有全都一股脑告诉赫尔：“我还在那儿喂过海豹。”

“海豹身上看起来滑溜溜的，但其实摸起来还挺粗糙……”

他越说越细，努力用语言弥补对方缺失的那一部分过去。

赫尔静静地听着。

他的记忆就是从老楚先生的那条船上开始的，时七说的这些对他来说都很陌生，甚至有的地方他并没有立刻听懂。

但他既没有打断他，也没有出声询问。

“……就是那种老树，又歪又斜……”

从和家人出去玩，到和同龄的孩子上树下水。

眼前的人连比带划，描述出一个个生动形象的画面，勾勒出一个个朝气蓬勃的曾经……

墨蓝的眼睛一点一点溢满笑意，仿佛真的看到了那个上蹿下跳的男孩。

“……然后我就从树上摔下来了，腿倒是没摔断，就是崴了脚，好几天不能走路。”说到这里，时七忍不住自己先乐得前仰后合：“还差点被鸟粑粑砸，你说我那时候傻不傻？”

眼前人的眼睛笑起来弯弯的，鲜活又真实。