静言跪在蒲团上，缓慢的弯□，额头触地，“娘，不孝女回来了。”

咚，咚，咚，咚，咚……她不知道自己磕了多少次，只知道她没能在母亲最后的日子里陪伴在她身旁。

萧瑟的冬季，章家灵堂，静言站起身伏在灵柩上，把玛瑙簪摆在母亲的发髻旁。痴痴地看着母亲的遗容，喃喃低语：“娘，女儿陪着你呢。”

多希望母亲能睁开眼看看她，多希望能再听母亲唤一声她的小名。

真真。

再也不会有人这么叫她了，再也不会有了。

头七。

静言和嫂子以及年幼的冕儿披麻戴孝跪在堂上，章氏亲族里的远近亲戚来来往往。

静言一次又一次的磕头，麻木的将客套话重复了一遍又一遍，招待茶点，迎迎送送。

她家现下只有靠她张罗支撑，但她毕竟是个姑娘，好在还有几位堂兄过来帮忙。其中一位在城门上做监门官的，在灵堂门口支起一张桌记录礼单。

哭灵时跪在静言身后的嫂子使劲儿推了推她，“小姑，小姑，你哭吧，哭出来能好些。小姑，你别憋在心里头啊，小姑……”

静言没有流泪，只是眼睛睁得圆圆的，一直盯着母亲的灵柩，不言不语。