好奇怪。

有什么好像正在从身上剥落，消失，化为灰烬。她无法阻止，只能静静地体会着这种足以令人发疯的失去感。

然而，不能停滞不前。

白玛朝前走，每一步都比上一步艰难。

她走得筋疲力竭，直到迈入室内时，终于，一切都烟消云散。她一无所有了。她一无所有了。白玛膝盖一软，跪倒在地，双手掩住脸，呜咽声沿着指缝一点一滴漏下。她再也爬不起来。

漆黑一片。

狭窄的房间被乌云填满，白玛静静地摸索出手机。光打在脸上，指尖拂过屏幕，消息栏一条一条被她忽略过去。

她点开和胡笛的对话界面。

“我受够了”。

删掉。

“我不行了”。删掉。

“你讨厌我吗”。

删掉。

最后，远在上海，正在处理自己手头工作的胡笛收到这样一条消息。白玛说：“帮我请下假。”

明明身处不同城市，做着不同工作，已经高中毕业好几年了。

胡笛回复说：“好啊。你又不好了吗？”

白玛说：“嗯。”

胡笛当即骂骂咧咧起来：“我就说！怎么可能那么简单就消停了！是因为何安烛吧？我是不是也有责任，当时我们突然就跑来找你，都是你堂姐……对不起啊，玛，我就是随便乱讲的……”

白玛一声不吭。

她什么都没说。握着手机的手指渐渐僵硬、发酸，可是她并没有察觉，只是目视着前方，尽管那里一无所有。

布满文字的电脑屏幕也暗下去。

写是为了什么？

很久很久以前，泽仁普措并不希望白玛成为作家。

写作太艰难了。之前让她写，不过是想培养个爱好，没想到无心插柳柳成荫，她越写越着迷，从早到晚，课堂课间，就像别的同龄人沉迷游戏或者网络小说一样，疯狂到令人发指。

进入中学，成绩无法像以前一样保持顶尖。顾虑到将来的考学，泽仁普措开始限制白玛写作。

回家后会被检查书包，每一个练习本都翻开来盘查，偶尔白玛会写在考试草稿纸上，又或者绘本杂志的空隙里。被发现就只有没收。白玛低着头。

如此一来，写东西的频率的确大幅下降。

她越来越不合群了。

初中二年级，幼稚而不懂事的时期，有不少崇尚颓废文化的少男少女以割腕彰显个性。