他们常在一起上课或是散步，周末去学校附近的村子找一个小酒馆消磨时光，尽管未成年无法饮酒。走在路上的时候，莱姆斯总是喜欢跟在凯瑟琳后面，安静地注视着她挺拔的背影，以及不时回转的笑脸。他还记得五朔节宵禁之后，凯瑟琳拉着他偷偷翻墙溜出学校，去戈德里克山谷的村庄游玩。他们打扮得像一对真正的情侣，尽管凯瑟琳一路上都在嘲笑莱姆斯那件过于厚重老气的大衣。

戈德里克山谷仿佛被遗忘在时光之外，不曾被战火或是惶惶人心烦扰，所以保留了一种与世隔绝的安详。莱姆斯至今仍觉得教堂窗户上的那些彩色玻璃有一种梦幻的色彩，就像冬青树上挂着的那些小铃铛一样引人遐想，仿佛他们在小广场漫步时随时会有一辆十七世纪的马车缓缓驶过。

他们混迹于欢乐的人群中，偶尔因精彩的舞蹈欢呼大笑，大多数时候还是安静地待在一起，手牵着手。莱姆斯用三色堇编了一只花环，小心地戴在凯瑟琳乌黑的发间，尽管人群簇拥着一个金发灿烂的漂亮姑娘作为五月皇后，他还是觉得眼前的凯瑟琳有种无可比拟的气质，仿佛天生便带有压抑不住的叛逆和生气，热烈的灰眼睛凝望着他时，专注得仿佛世上只有他一个人。

爱德华八世加冕那一年，莱姆斯开始抄写博尔赫斯诗选，他的字迹干净笔挺，写下每一句千挑万拣过具有特殊意义的诗行时，孤独的心都被隐秘的柔情填满。每写满一个本子，他就将其封存，随一些杂志和毫无必要的信件投进凯瑟琳的邮筒。

学期结束的那个春天，他摘下一朵紫丁香送给了她。

“你还欠我一朵玫瑰。”凯瑟琳将紫丁香仔细地夹进书页，拉着他来到长廊前，请专门来学校为毕业生照相的摄影师为他们照了一张合影。

毕业那晚的月光格外明亮，不知是不是记忆的错觉，凯瑟琳的嘴唇有一种淡淡的紫丁香芬芳。莱姆斯感到自己宛如一只苍白的蝴蝶，在诞生以来的无数个日夜中等待着花开的时刻，以及花瓣上清冷的露水所带来的颤栗。

火车剧烈颠簸了一下，莱姆斯蓦然惊醒，蝴蝶消散在车窗外浓重的夜色中。

他没有动，失神地凝望着漆黑的远方。一阵冷冷的悲哀忽然从背后抓住了他的心脏。他莫名地想起他们分别的时刻，战争的飓风卷走了人们珍视的一切，村落破败不堪，人们日夜为死难者哀悼恸哭，到处都是无家可归，或者正焦急等待重建家园的人们。

凯瑟琳双手插在衣兜中，坐在河畔的草地上，瘦削而憔悴，唯有那双熟悉的灰眼睛还残存着一丝生气。刚下过一场大雨，地平线在日落时分染上微红，莱姆斯站在晦暗如梦的天色里，与她隔着数步的距离。黑呢子大衣的扣子一直扣到领口，显得分外苍白，他专注地注视着凯瑟琳，感到一阵空空的疲惫。

那是一无所有的疲惫，全部的精力都被战争掏空，压抑的情感，隐秘的温柔，永无休止的猜测与忧虑，都随着战争的终结而随风远逝。太久的分离让他们彼此陌生，在对方面前都已不愿放弃持守这一象征着安全与保护的外壳，只剩下难以言喻的孤独。