她还记得，那年林赴年的生日，他们聚在一起，就坐在那张桌子上，大家都笑的开怀，后来那个蛋糕上的奶油，被徐落沉抹着涂到了林赴年的脸上。

一场莫名其妙地奶油追逐赛就在这个窄小的客厅里开战。

那时他们追着彼此边笑边佯装生气的样子似乎还就在眼前。

谈礼想起那些不禁笑了一下，可她又想到了什么，唇边的笑容很快就凝固了。

那是她回不去的一段时光。

和她的朋友们，还有外婆。

匆匆十年，她走到今天，和当年的那些人还有外婆，生离，死别。

那年坐在桌子边的十七八岁的他们早就消失了，只留下她，站在客厅的白色灯光下，看着面前积灰的桌子。

她的背影沉重落寞，身后空无一人。

这个房子里充斥着太多属于她和外婆，和江中的他们的回忆。

“姐，你怎么一个人在这？”谈礼还在恍惚走神，沈仪在她背后喊了她一声，拍了拍她的手。

她回神，看见已经长那么大，比自己都要高的弟弟，勉强笑了笑：“想来收拾一下外婆的遗物。”

“那我陪你一起吧。”沈仪看着她脸色不好的样子，心里有些担心。

“嗯。”谈礼轻声应了声，随后拉着他一起在家里收拾起来。

他们一起整理着外婆的东西，客厅里很安静，只有窸窣翻找东西的声音。

沈仪很多次都回头小心翼翼地看着谈礼，见她面色如常，只是眼眶依旧是红的。

他知道姐姐心里很难过，因为他也是。

那些为数不多的遗物，只会让看到的人更加痛苦。

沈仪抿了抿嘴，想要找点事情分散她的注意力，“姐，上次我说要借你高中物理书来着，我还没找到呢，你帮我找找呗。”

谈礼闻言停下手里的动作转身：“你怎么还没找到啊，到底是不是你要高考了。”

她嘴上无奈地说着他，把手里收拾的东西平稳地放到一边，帮沈仪找了起来。

“哎呦，那我不是没找到吗。”

“好了，那快点找吧。”

谈礼不想听他给自己的懒惰找借口，催促着他赶紧找。

他们分别找了客厅和卧室的每一个角落，但时间过去太久，谈礼自己也不记得那本书丢在哪里了。

沈仪找了外婆的房间，最后在她房间的柜子里，找到了一个老旧样式的手机。

“姐，这是你以前丢了的那个手机吗？”他拔掉了充电线，拿着手机走到客厅问她。

谈礼听见他的话走过来接过手机看了一眼，黑色的手机屏幕上有好几道裂痕，被刮花的屏幕上弥漫了沉灰。

但她认得出来，是自己高中时候用的那个手机。

谈礼用力摁了几下开机键，手机没反应，正当她以为坏了的时候，手机屏幕突然亮了一下。