好久未见，再看到彼此时两人皆惊讶于对方的憔悴，可是又都不敢鲁莽地关心，周晚溪生出一点类似于近乡情怯的感情，于是尴尬道：“走吧。”

他们终于在年后见到刘成，只是没想到是以这样的方式。

刘成这段时间明显清减了不少，脸色看起来是青白色的，宛如病入膏肓，他同意了探视申请，却不肯看他们一眼，视线始终牢牢地钉在地面上，隔着一扇玻璃，慢吞吞地拿起了电话，“晚溪。”

周晚溪只觉得鼻头又开始酸涩，他用力眨了眨眼，尽力稳着声音说，“刘哥为什么？”

他有一肚子的话想问，到了了却什么都说不出来，只能徒劳无力地问一句为什么。大抵人世间所有的遗憾，都逃不过这么一句话，想来就算真问出来个来龙去脉，又能有什么用？

既定的事情无法更改，但总有人妄想分析出个理所当然。

刘成，也许可能真名并不是这个，此时缓慢地拉动肌肉组成了一个类似于嘲讽的笑容，“为什么？我让他杀人偿命啊。他让我儿子染毒，我就让他拿命来换！”

他忽地抬眸，正正对上在旁边始终一言不发的何辜，然后态度软化，似乎是回想起了某些往事，目光变得悠长沉缓，“我儿子，走的时候跟你们差不多大。”

“他多好啊，学习也不错，就是总也吃不胖，后来染上毒瘾，就更瘦了，我把他锁在屋里你们知道吗？他生不如死。”

思绪又被带回那段日子，那里有昏黄的床单，总晕着洗不掉的尿渍，湿淋淋地提醒着他：自己的孩子正受着怎样的屈辱，偶尔神智清明时又该如何的难捱。

后来，也是在一个类似于今天的阴沉天气，刀刃上流淌的血迹混成一小片水洼，粘腻到握不住，落在古旧的水泥地上，发出清凌的响声。

那时候他还尚且是一个手艺不错，体型偏瘦的普通人。