长寿路红星医院里，唐森拉开病房的门。

这是重症室，浓厚的消毒水味从里面传出，床上躺着的女人整个身体都瘦得干瘪，她面色灰败，艰难地看向走近自己儿子，断断续续发出声音。

唐森胸中堵着一口气，看见这样的场景忍不住抬高声音吼道：“她不会来的！”

女人表情痛苦，不住摇头，满眼带着祈求望他。

唐森见她这样病态，撇过脸哽咽道：“她真的不会来了，你当初早该想到的。”

女人还是摇头，看向病床旁的柜子，唐森顺着她的目光将抽屉拉出来，翻开压在上面的病例，一张存折安静的躺着最底下。

存折褪了色，很破旧，上面用蓝色的水笔写了两个字：唐枳。

他去看自己的母亲，对方轻轻点头，眼里的泪滑在枕上。

二十多年以来，唐妈妈在丈夫的强势暴力和家族重男轻女的观念下放弃了长女，她也曾在无数个夜晚哭泣着、思念着自己的女儿。

唐枳出事她第一时间要去筹钱，被丈夫发现后将钱全部转走，还警告家里人一个都不许去探望唐枳，迫不得已，她找自己娘家借钱，辗转让胡暮湾带去给唐枳。

她去接唐枳回家的那一天，五岁的小女孩不认识她，但还是怯怯地喊了一声“妈妈”，她瞒着所有人带女儿去了一趟游乐场，漫天纷飞的泡泡，还有一袋水果糖，五颜六色，印在女孩漂亮开心的脸上。

这是唯一的一次，也是最后一次，她看见女儿真心的笑。

往后的数年，乃至数十年，她都只能缩在一边任凭自己的丈夫对女儿拳打脚踢，不闻不问。