你不能变老。

薛桐想开灯，手还没碰到开关，又是一句：“别开。”

我不想面对你未来会长出白发的事实。

薛桐走到床边，昏暗的卧室还能让两人看清彼此的眼睛，她伸手，“下来，好好站在地上。”

陆诗邈扶住薛桐胳膊，走到床边坐下，她将薛桐拽到眼前，“你…掉发了。”

…

薛桐松了一口，“就这个事吗？”

“这不是大事吗？”

陆诗邈头贴在她腰上，黏在她心里，“我没做好准备，你要迈入四十的阶段。”

“但你已经做好了迎接三十岁的准备。”薛桐用手抚摸陆诗邈的头发。

「如今我马上三十岁了，我的人生可以自己说了算。」

前几天吵架的话回荡在耳边，陆诗邈拱在人怀里摇头，“那我不要三十了，你不能掉发。”

“是怕我掉发太丑？”

薛桐指尖摸在陆诗邈的耳朵上，寻求一丝心安。

是她总会比她先老去，皮肤会衰败，思维会枯竭，这些岁月带来的沉淀，只要不用伴侣相托，薛桐只会消化进身体里，让年纪变成了工作上的游刃有余，变成心态上的自然放松。

在没遇到陆诗邈之前。