那个名字，她看不清。

■■■

—记录：1992年8月3日，东京都，五条宅—

踮起脚尖，抓紧扶手。

像爬一座土丘般，五条怜坐到了木椅子上，摆在桌上的镜子映出她的模样，镜中深蓝色的眼眸里又映出小小的她。从小小的她的眼中或许也能窥见镜中的倒影，望不到尽头，但她并不好奇终点的模样，也不会探索其中的奥秘。

她只会乖乖坐好，等待老嬷嬷用旧布子围住脖颈。

然后，她们会拿出剪刀，不过金属摩挲的声音总让她觉得害怕。

老嬷嬷伏着身子，用木夹子夹住布头。她今天忘记编起发髻了，披散的黑色长发落在她的肩上，蜿蜿蜒蜒。怜抬起手，发梢落在了掌心之中，是微凉却柔和的触感。

怜抬起眼眸。

和嬷嬷不一样，镜子里的自己是短短的白色发丝。鬓边的发梢快要长过耳垂了，转动脑袋时能够听到头发擦过皮肤的声音。所以老嬷嬷今天才要剪短她的头发，正如过去的每一次。

窗外的风吹动的小树，晃荡的枝叶映在镜中。初春时还是萌芽的这株杉树，现在已经高得能与镜子的下缘齐平了。

……咦？

要是不挥动剪刀，她的头发是不是会继续变长，变得像嬷嬷一样。

就像是小树向上生长，她的头发也会向下生长。

五条怜歪过脑袋，好像想到了很了不得的大事。