迟溪见过太多的热闹，也见过万人空巷的寂静，可每次来到这里还是会感觉毛骨悚然。

“我妈妈以前住在这里，后来，她离开了。”她说。

蒋聿成没有应。

离开了的意思，他比谁都清楚。

当年他父亲，就是“离开”了，徒留他一个人。

“我在这里住过一段时间，陪伴她。”

蒋聿成回头看她，这一点，他没听她说过。

“走，我带你去逛逛。”她抬步往里去。

蒋聿成没有犹豫，缓步跟在她身后，听着她介绍这里铺满落叶的小路、花坛里生长着的花、停车道上的标识……她的声音很轻，几乎要消散在风里。

他伸手替她拢了拢头发，抓了一绺缠在指尖。

迟溪停下来看他：“你干嘛？”

“怕你跑了。”

她不可思议地看着他，有时候难以理解他突如其来的有些行为。

相比于外面的空旷寂寥，病院内部干净整洁，光线却很昏暗，白天并不亮一盏灯，只有尽头的阳台透出些许光亮，显得极为压抑。

迟溪插着兜一路走到尽头，用卡刷开了一间房门。

屋子里很安静，床上盖着白布，杯子都倒扣着，很明显拾掇过，且很久没有人入住了。

迟溪走到床边，伸手将窗帘朝两边猛地打开。