30岁的卿杭，你好吗？

没想到吧，今年的生日又有我的信。

你有没有好好吃饭？

这一年有遇到什么快乐的事吗？

如果没有，明年我再问一次。

……

31岁的卿杭，你好吗？

我又来啦，今天是来检查作业的。

考生请答题：写出五件开心的事。

每件十分，多写一件，再加十分。

……

卿杭回想不起他31岁那年做过什么，他找到之前的旧手机，修好后还能正常使用，微信里的消息记录也都在。

聊天背景还是她在北京的出租屋里拍的照片，卿杭查找到那一年的记录，满屏的绿色对话框里几乎全都是‘我去上班了’和‘我下班了’。

他一件都写不出来。

闹钟突然响起，声音很刺耳，卿杭回过神，把没看完的信都收起来，他应该要睡觉了。

如果不工作的时候熬夜，她会生气。

蛋糕一口没动，蜡烛还未燃尽就熄灭了，就像停止的生命，她是一阵风，一朵花，一场雨，一片云……但也是真的不在了。

他在变老，她的照片也变得模糊。

003