空气中弥漫着玉兰粉紫色的花朵散发出来的甜腻幽香，还有一种掺杂着腐烂树叶气味、却欣欣向荣的早春新鲜露水气息。

你在邮箱里说你要手写一封信件给我，于是我一直在等你的信。就在刚刚，我终于从门口的保安室里拿到了它，但我决定暂时不将它拆开。

时间已经过去了两个月，但发生在那天的事依旧令我记忆犹新。它们太疯狂了。我不知道你是否和我一样，抑或只觉得那是一个稍微有点不同的夜晚。

的确，你后来一直在昏睡，我想你根本不知道那时外面都发生了怎样令人惊心动魄的大事。每当想到这里，我的心中就忍不住涌上一股愧疚的情感。

我们都隐瞒了你。哪怕出于不得已的善意，那也是隐瞒……】

写到这里，纸面上出现了不怎么和谐的长条划痕，似乎是想将这几行字后悔地抹去。

但不知出于什么原因，写这字的主人最终决定将它写完。

他在下面原模原样地将划掉的地方又誊写了一边，继续在后边有些突兀地落笔。

【往后你会慢慢明白这一点的。

尽管现在的你还几乎对于未来一无所知，但很快地，你将逐渐地想起这一切。一切的希望与痛苦、挣扎及折磨。想起你是怎么被寄予厚望地从一个世界传递到另一个世界，构建起生命的桥梁。

或许那时你会想要责备我，但我不会反驳一个字。

……

我刚刚突然想起来，我好像从来没告诉过你，我是怎么看待你的。你一定也很好奇。

这封信不会寄给当下的你，也不会展示给未来的你，我决定把它当个秘密保存起来。于是现在，我可以在这里毫无顾忌地告诉你，我爱你。

我在看到你的第一眼就知道我应该爱你，也将会爱你。

这种爱不是男人与女人、男人与男人、女人与女人之间的那种爱，是……只要你长久地注视着一个人，你就不可能不爱上他的那种爱。