小时候的雪夜，常有人推着炉子沿街叫卖，长大后反而少见了。

街道寂静，红薯的甜香与炉内的灰烬混合出了温暖而绵长的气味，让人很容易回忆起童年的画面。

祁星牧追上她，付了钱站在炉边：“全要了。”

炉子里只剩最后两个红薯了。

他接过来，戴着露指手套的手剥开焦硬的外皮。

红薯烤太久了，有些干硬，只有最里面是金黄色的红心，他递给颂颂：“别吃糊掉的部分。”

颂颂接过来：“丢掉好浪费。”

他抿着唇：“你先吃，吃剩的给我。”

颂颂捧着红薯，小口小口吃着红心，望着脚下的路。

祁星牧走在她身旁，把另外一个红薯剥好，软和的红心单独剔出来，自己默默把硬的部分吃掉。

两人边吃边走，踩着松软的积雪。

北京的街景在雪中陷入寂静，行人很少，一路无话，走到了小区楼下。

颂颂抹了抹嘴巴，问他：“你还要不要说？”

“要的。”祁星牧想了想，“我有一个朋友，他……”

他停顿了几秒，改口：“不，不是朋友，是我自己。”

心跳在雪夜里似乎有回音传来。

在积满雪的树梢上，在路灯的光晕里，在他的睫毛上。

于是雪落了，温暖的光晕闪动，他漆黑的睫毛也在轻颤。

白色的热雾从唇角溢出，他声音低低的。

“我喜欢一个人，却不知道怎样开口。”

“可不开口的话，又担心她被人抢走。”

“过去的二十几年人生太单调了，没看过爱情电影，没读过恋爱小说，临到要告白的时候脑袋空空，什么花招都想不出来。我想去问别人的意见，又觉得在这件事上不花心思的话，不够认真和庄重。”