安静几秒，他说：“季时秋。”

“季——时——秋。”她一字一顿地复念他名字，“哪几个字？”

不等他作答，吴虞抢占话头，从稍高的桌缘蹦下来：“让我猜猜，季节，时间，秋天。”

一个词是一步，最终停在他跟前：“对吗？”

男生未答。

“叫你全名呢，还是叫你小秋？”

女人的身影近距离罩下来，也让他完全失去胃口，放下吃掉一半的面包。

吴虞看得出，他在忍她，也在敷衍她，不禁失笑。

目及他被帽子压塌的黑发，还有乱七八糟的刘海，她抬手抓上去。

季时秋避了一下，面露厌恶：“又怎么了。”

吴虞摊开那只搓过他头发的手，捻了捻，似乎在回味触感，随即抬眼：“给你整理头发。”

“不用。”他甩两下，再次避免同她对视。好像她身上淬满了毒，多看一眼都有致命风险。

吴虞无名火起，手猛地扬高，承住他下巴。他想躲，她就更使劲，任由他淡青色的胡茬刺入她柔软的皮肤里。

“这就是你……求人收留的态度吗？”

她的拇指在他下巴一道肉眼不可见的沟壑里摩挲。

但不是用指腹。

而是指甲，指甲的边缘。

吴虞来前两天刚涂抹过甲油，是红到发黑的车厘子色，鲜血将凝未凝时的颜色。

她来回刮动。

季时秋的呼吸声就愈重了些。

她把他脸扳过来，比之前更强硬，男生没有反抗，任由她的指甲从下巴划到自己下唇。当她把暗红色的拇指勾起，浅浅卡入他干燥的唇心，像要喂给他时，他搭在腿面的双手已经狠狠攥紧，青筋尽凸。