“梓学，见信好。”

魏武强生疏的在信纸上写下几个字，卡壳了。

橘黄的灯光下，那几个字歪歪扭扭的，一脸的不高兴，像它们的主人。

“你应该已经到钢厂报到了吧。”这不是废话吗？自己这封信要寄到钢厂，如果覃梓学看到，不就是板上钉钉的报到了么？

高大的青年沮丧的叹了口气，坚毅的下巴因为用力抿着嘴而绷紧了线条。

“你走的那天没能赶下山送你，是我不好。我那天早上着急麻慌的开车，路上翻车了。”

眼前被大片的雪雾遮蔽了视线，轮胎上铁铰链哗啦啦响，根本把不住滑。解放车的松绿色车头脱缰野马一般，碾过路面又压过松软的路边积雪，义无反顾的往两三米深的沟里冲去。车门蹭过一棵松树，撞下来大团蓬松的白雪，砸在引擎盖上，视野里漫天遍野，像他焦灼的心。

“不过你也别担心，我皮糙肉厚，啥事没有。是真的，不骗你。我被长安农场的魏书记救上来了，我也不知道咋回事，睡的昏天黑地，一直睡到夜里十二点。”青年咬着后槽牙，自嘲的笑笑：“如果不是这样，起码我知道你要走，会给你打个电话。对不起。”

对不起有用吗？对不起最没用。

转过头看了眼枕头边上两人的合照，青年爱惜的用食指在上面摩挲着。

他天天看还是觉得看不够，索性把照片从家里相框重新取出来，小心翼翼裹了一层干净透明的塑料袋，贴身带着，走哪儿都带着。

“我不知道这辈子还能不能见到你。你在那里，机会多学问高，会越来越好。可能很快你就会忘了我，忘了东安这个小地方，忘了这两年的日子。可我忘不了。这两年是我这辈子最开心的日子。我有很多话想跟你说，可是真要写信，这又一下子想不起来该说什么、怎么说，你是对的，我读书太少，连封信都写不好。哦对，我前面没说清楚，我三点半起床，趁着天黑开车是为了赶下山，不是去长阳。我没那么狠心。”