如果他没有出现，或者他没有穿着长裙出现，也许我都会更好解释一些。但事实是，女士在和他四目相对的时候，就羞得落荒而逃了。

这是非常难受的事情，我几乎要憋不住火，皱着眉头打量他的扮相。今天是一套素白的长裙，只在腰间微微收束，脸上还化了淡妆，应该是刚结束什么任务。

我连门都没关，不耐烦地用眼神示意他离开。他很不来事地没动，显然有些手足无措，甚至伸出手整理了一下已经清空的零食袋。

但也仅仅拨棱了一下，就被我阻止了。我压着火气，希望他可以离开。他沉默了一下，难得地向我道歉，随即和我擦肩。

我关上门，慢慢收拾起他留下的食品袋。等到完全平复，我才缓慢地回想起他低着头离开的样子。

如果没发生这种事情，他大概会在我打开门的时候就兴冲冲地站到我面前，转着圈向我展示，并毫不客气地夸奖自己。

我掐住眉头，有些头疼。

他再也没有出现在我家。桌上的零食落了灰，我冲洗了一下放回原位，并留心了一下保质期。

还是有一段时间的。我不太着急。

他不出现，我想着法儿刺激他。像他从前那样截胡他的单子，保护他的目标，出乎意料的是，他总是干脆利落地选择退出。

疯了吧。我不可思议。

你是不是病了。他换了锁，我只能在门口敲门，没有人应声。第二天，我收到了寄过来的家门钥匙。

他像是人间蒸发一样消失，甚至连打听都打听不到消息。

回忆到此为止。我望着窗外的雨，期盼天气早些放晴。

后续零零散散地有些小道消息，说他生了场大病，持续不断地咳嗽，最开始还有在治疗，最后又没了动静。

总不会真的是病死的吧。我撑着伞站在陌生的墓园前，按着纸条一层一层地找。

老实说，很没有实感。我不能从一块石头上感受到任何一点和他有关的东西。墓碑摸起来很粗糙，我想这和有没有被雨打湿没有关系。

我无法联想到任何一点，甚至不知道是什么原因，我的脑子一片空白，什么也没有回想起来，只是嗓子没来由地有些发痒。

别人的墓碑前摆放着一些水果，我蹲在地上，用力思考，我下次是不是也应该带一些东西来。

带些什么好呢。我思索着回到家，瞥见茶几上的零食。

带这个总没问题了吧。我高兴地拿起来，摸到了一手的灰。我拍掉那些灰，嗓子像被狠狠刺激到，猛地咳嗽起来，咳得我满是眼泪。

像是有什么东西争先恐后地往嘴边冒，我拼命地克制着，哆嗦着手查看保质期。

已经过期了，毕竟时间过去很久了。我捂住嘴，咳到喉咙像要裂开，有东西掉在手心，我迷茫地看见了一朵红艳的花。

——《睚眦必报》文/奚桓