“揣度上司的行动是大忌”还这么明目张胆地告诉他。

“我想今日您应该不止以一个上司的身份写下这份计划书，”在清水善审视的目光中，坂口安吾有些心虚地偏过头，“我也只是提醒一个为朋友复仇的普通人如何消解情绪而已。”

于是，半夜三更，清水善站在了一家酒吧的门口。

“p”

红底白字的店名配上戴绅士帽挂单片镜拄绅士拐的黑白头像，这家酒吧的标志满是上世纪法式浪漫奇遇的风格。

酒吧在地下一层，推开门之后是一段狭长的旋转楼梯，开头一段甚至还没有扶手，清水善一步步往下走，觉得自己像是顺着咽喉进入某只巨兽的腹中。

“いらっしゃいませ、お客様。”【注1】

迎接他的是一个非常礼貌的声音，顺着声源看去，吧台背后，一位年迈的侍者正放下手中的酒器，向清水善微微欠身。

清水善亦点头致意。

再向前走几步，清水善终于从一片漆黑步入酒吧昏黄的光线中，直到此刻，他才发现自己并非这家酒吧唯一的客人。

“呦，清水君，晚上好。”

这个轻佻的声音，以及伴随声音向他遥遥举杯的手。

太宰治。

清水善走下最后一节台阶，向太宰治走去。

“您好，客人，这是菜单。”