“清水离开才多久？不过一年而已，别告诉我你完全没有发现，港口黑手党中已经开始有人不记得他了。”中也在办公桌前站定，“别人倒也算了，广津柳浪和红叶大姐，他们竟然也忘了清水。”

“你还记得与清水第一次相遇时的场景吗？”中也皱眉，在发现广津柳浪和尾崎红叶身上的异常之后，他也发现了自己身上不对劲的地方，“我不记得了。明明前后发生的事情我都记得一清二楚，但是唯独他的事，我忘记了。”

他们至今无法参透清水身上的秘密，这种消失地过分迅速的记忆，是否与他的秘密相关？

“他在信里写了什么？他对你说了什么？”

太宰伸出手，指尖木得发疼。

信纸不过薄薄一张，很短，太宰从头至尾反复看了好多遍，他站着，像具不会再动的雕塑。

良久，他合上信笺，珍而重之地放入怀中。

“他说——请……请不要忘记我。”

这才是最后时刻他想说的话，不是诅咒，是请求。

【如果是真的，请不要忘记我。】

山下公园是港口黑手党承包的墓地。

每一位因公殉职的黑/手/党从立碑到祭奠，由港/黑全部包揽。

如果有心，或许会注意到这片庞大墓葬的某个小小角落，有一块没有姓名的无字碑。