每年圣诞那日，会有一个穿着黑色长大衣、围红围巾的男人踩着星夜而来，在第一缕晨曦映上无字碑之前，献上一束黑色曼陀罗。

“今年回了趟镰仓，我去了那次没有去的鹤冈八幡宫，终于把朱印集齐了，原本就是打算送给你的礼物，却一直没有机会……巫女和你说过朱印的含义吧……你现在，过得如何呢？”

“你送我的千箭单一早就见底啦，上次在拍卖会上碰上一瓶，但是尝起来和你送的不大一样……织田作和安吾忘记你了，还不回来吗？我和中也都等着呢……”

“我把so clock21买下了，和我真正约一次会吧，没有耳机，不要猜来猜去的，我们面对面的约会。”

“三井优人来横滨了，代表镰仓黑/手/党与横滨合作，他记得他在有个师兄，但是忘了叫什么名字……”

每一年每一年，那个男人都会在墓前待上整整一天，有时候喋喋不休说上许久，有时候又只是静静地坐着，任风雪染白头发。

风吹雨淋之下，碑面已经开始斑驳，“你的刀，那柄‘鸢’，一直放在中也那里，他说等你回来了，就把刀还给你，否则就丢了填海，你记着岩流和他爹的祖训，也会活过来把刀取走，”太宰苦笑，“昨天中也从北美出差回来，问我谁在他办公室放了这么好一柄刀……”

“……还不……回来吗？我已经快记不清你的模样了……”

第五个平安夜，太宰来得很早，后半夜开始下雪，很快积雪落满肩头，但他一动不动，仿佛抖落一点风雪，那些仅剩的回忆就会如雪花一样融化。

雪停之后，天亮得格外早，晨光熹微，从远处乘风而来，顷刻铺满天际。

太宰动动僵硬的手指，他靠在墓碑旁，被积雪埋住半个身体。

他在等什么重要的人，是谁？他在等谁？

记忆中隐约有个模糊的影子，他死命挣扎想看清，但是影子却离他越来越远。