钟瑾的手腕脱臼，伤得比较严重，被送到了大夫那边。为了避免薛义理动心思，沈云言回来的消息暂时还没有跟其他人提起，便临时住进了书院里。

沈孟枝找过来的时候，对方正坐在万宗阁里，手边的灯烛早已燃尽，桌上零散地堆着几本书。

他似乎一夜未睡，听见响动，从书里抬起头来，轻声喊道：“孟枝。”

沈孟枝看见他手上的书，是燕陵史记，足有厚厚五册，对方竟然彻夜未眠地看完了。

那上面记载的内容，他大概闭着眼也能说出口。一笔一划，鲜血淋漓，承载着沈家的兴亡，还有对他的口诛笔伐，激烈又赤裸裸地呈现在了他兄长的眼前。

沈孟枝走过去，把书合上了。

“兄长，”他说，“别看了。”

忘记了，不记得了，也是一件好事。

沈云言视线落在他脸上，像是隔着数年的光阴，看见了那个自闭又怕人、格外听话懂事，喜欢躲在他身后的小孩。

他离开家的时候还不到自己的胸口，如今已经快要跟自己一样高了。

沈云言不知道他经历了什么才从当年那个安静温柔、不谙世事的孩子，走上了一条与他、与沈恪所设想的截然不同的路。

不被人支持、不被人看好，一个人，孤独地撑过这段漫长的时光。

“对不起啊，”沈云言喃喃道，“让你受委屈了。”

世人称赞他风光无限，指责他跌落谷底，而作为兄长，只会心疼自己的弟弟。

他絮絮叨叨地问：“这么多年，有没有被欺负了？战场上那么乱，有没有受伤？早知道就该听父亲的，不偷偷教你习剑了……”