楚晋心神一动，静了会儿，问：“哪里不一样？”

沈孟枝抬起脸，看着他，楚晋被他眼底的光亮晃了下神，下意识松了松手。

“不一样。”他听见对方说，“我想每一天，都比昨天对你更好一点。”

霎那之间心头涌上一股说不出的感觉，似乎掺着苦与涩，酸与疼，从少时到现在，无数摸爬滚打的种种，刻意被咽下的沉寂的情绪一朝喷薄，像是滚烫的熔浆，楚晋手指微不可察地一抖。

他很快又若无其事地松开了手。沈孟枝揉了揉脸，又想起了什么，转身去拿下一件礼物。

楚晋还低着头对着自己的手指出神。他捻了捻指腹的余温，又抬了抬头，看见沈孟枝手上的东西时，神色竟显得有点呆。

“……酒？”他有些不确定地看了眼沈孟枝，觉得对方怎么也不像是会喝酒的人。

沈孟枝将酒坛摆在桌上，看上去心情很好的样子。

“栀子酿。”他低着眸，笑了笑，“你以前说喜欢。”

楚晋的视线追随着他，又缓缓落到了他手边的另一样东西上。

那是一盏纸灯，装裱精心，纤巧的木质骨架撑起几张轻薄剔透的纸，放在一众礼物之间，也格外吸引人。哪怕沈孟枝还没开口，楚晋也已经意识到这或许是对他而言最重要的一件礼物。

他的目光停留得太久，沈孟枝竟然觉得有一丝紧张。他曾经没能把这份礼物送出去，如今到了弥补的时候，却依然难以释怀。好像只要一回想，心中就有汹涌的情绪翻搅不息。

他闭上眼，轻轻吸了一口气，稳住了轻微颤抖的手指。像是完成一件弥足重要的事情，他垂眸，小心又专注地点亮了这盏长明灯。

灯焰如花，摇曳了一下，紧接着，猝然明亮起来。