橘色火光绽开的瞬间，长明灯四面，纤薄纸张忽而泛起了一抹神异的光泽。原本干净整洁、空无一字的纸面上光影变幻，随后，被隐去的清峻字迹一笔一划缓慢浮现出来。

楚晋好像听不见自己的呼吸声了。一种极为奇异的情绪在心底发了芽，仿佛有什么遗憾了许多年的事情终于得以释然，又好像他曾经错过了什么，心里缺陷的那一块终于在今天被完整地补了回来。

他神色怔忪，一错不错，看着那接连浮现出的墨迹，久久移不开视线。

明灭火光将眼前人的面容映得忽明忽暗，朦胧又梦幻，像窗外不可及的烟火，又近乎柔和。

“楚晋，”沈孟枝轻声说，“生辰快乐。”

“你说以前没有人给你庆祝生辰，我想，那时候孤零零一个人，收不到礼物，也会难过吧。”他看着桌上摆满的礼物，温声解释道，“我想帮你补回来，从前的每一年，今后的每一年。”

“我不知道你喜欢什么，所以一边猜你的心思，一边准备了很多。”

准备的过程不算一帆风顺，千山映雪可以说是千金难求，他没有那么多钱，索性跑到掠萤山去取松脂，又照着古籍仿制出来。

画画很难，他画了好多幅，都不满意，研究了很久名家的真迹。

酿酒还算容易，毕竟他有经验了。最难的是寒山纸，好在他准备得足够早，得以遇上一年的初雪。

那年没有被送出的礼物，终于在这一天送给了它的主人。

沈孟枝慢慢地吐出一口气，抬起眼，忐忑地问。

“……你喜欢吗？”