他在玄关处换上路昭给他做的、最新的一双布鞋，然后转过来：“阿昭，你好好照顾自己。”

路昭眼眶红红的，万分不舍，咬住嘴唇。

方曜似乎还想多说些什么，可外面的轿车又鸣了一声笛。

“方老师，在家吗？”外头有人喊。

方曜只能叹了一口气，收住话头，抬脚往外走。

路昭连忙一把抓住他的手：“你还没告诉我，给你写信的话，要寄到哪里？”

方曜愣了愣，思索片刻，说：“你就放在家门口的邮箱里，我托人来取。”

路昭仍然不肯松手：“你要去的那个地方，连个座机电话都没有吗？你的智脑呢？我可不可以给你打电话？”

“不能带通讯设备。”方曜说，“我想，那里大概也没有信号。”

他望着路昭，两个人就在门口静静相对，他多希望时间停在这一刻，他们的手可以永远牵着。

可惜，外头的人又催促了几声，方曜按下不舍的情绪，挣开了路昭的手，大步往外走去。

路昭追出来，一直追到轿车边，直到方曜上了车，他还在车窗外眼巴巴地看着。

他本想要叮嘱方先生好好吃饭睡觉、注意保重身体，可惜到了这一刻根本没有心思讲话，只顾着抓紧每分每秒多看看他，好记住他的模样。

方曜摇下车窗，同他讲：“别送我了，回去吧。”

轿车发动起来，这声音瞬间击中了路昭的神经，他一下子抓住车窗，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“不要走……不要走……”

方曜伸出手擦了擦他的眼泪：“你怎么也像方恒一样，都说的好好的了，临走还要哭一次。”