司机师傅在前面说：“这位太太不要抓着车窗呀，很危险。”

方曜便拍拍路昭的手：“我会给你回信的。”

路昭咬住嘴唇，勉强松开手，轿车一下子驶了出去，他心中一空，下意识追了上去：“方先生！”

然而，轿车走得飞快，一下子消失在道路尽头。

路昭徒劳地追了一段，直到完全看不见轿车的影子，才像被抽空了一样，跌坐在地。

方曜坐在轿车里，一直回头看着，看着路昭一边哭一边在车后追，看着他越来越远，变成一个小小的黑点——然后转个弯，完全看不见了。

司机师傅在前面说：“方老师，不容易呀，刚刚结婚就要出远门。”

方曜没有作声，靠着座椅失落地发了一会儿呆，然后打开了手里拎着的公文包。

公文包的夹层里，放着一张彩色照片，是前年方恒过生日时，他和路昭带着小虫崽去照相馆拍的。

照片里他穿着黑色长大衣，板着脸站在一旁，路昭抱着胖嘟嘟的方恒，坐在沙发凳上，微笑看着镜头。

今天中午收拾东西的时候，他翻出了这张照片，才发觉，这是他和路昭唯一的一张合影。

方曜从公文包里拿出这张照片，细细看着，忽然十分后悔。

这几年他和阿昭在一起，去过博物馆、去过阿昭的老家、去过古长城、去过潘州，这些回忆都没有被定格住，只留下了一张为方恒过生日的照片。

他好像总是很迟钝。

路昭在他身边的时候，他向往着父母那样的爱情，否定他和路昭的关系。等到将要离别，才发现自己对他十分不同。