天大地大，却无处安身，还有什么比这更令人绝望呢？

Greenaway闭上眼。

太复杂了。她惶恐着，忍不住归咎于自己的同事——如果那天Hotch派人的时候嘱咐他留下，如果Gideon没有坚持发布侧写，那结局是不是不一样？她是不是不用将创伤深埋心底，伪装出一身游刃有余，强迫自己冷静可靠？

只是世界上没有如果。

没有人能解答。

Griffith睡得很不安稳。他不时被惊醒，全身发热，仿佛被架在火上烤，而且是小火慢炖。残存的理智告诉他这是发烧了，于是他挣扎着起身给自己喂了药。躺下没多久，门又被人敲响，只好再起来开门。

酒店服务员举着托盘：“您好，是Griffith先生吗？”

Griffith应了一声。

“您的同事为您定了餐，”服务员微笑着说，“请慢用，明天我们会有人来收拾餐盘。”

“……谢谢。”Griffith有心想接过托盘，服务员却避开了。他说：“您看起来不太好，我帮您送进去吧。”

“嗯，好，谢谢。”

“不客气。您是FBI？”

“是。”Griffith恹恹地倚着桌子，似乎想让自己精神一些。眼下他刚睡醒，头发乱得像鸡窝，嘴唇干燥苍白，实在不像英明神武的FBI探员。不过，他还是记得给小费。

服务员心满意足地离开了，临走时还带上了门。

Griffith摇摇头，想让自己清醒一点。他看了眼时间，惊奇地发现已经是晚上八点多了。服务员可能来敲过很多次门，一直拖到现在。

Gideon给他点的燕麦粥，Griffith不太喜欢这个，但实在是饿了，没心思挑剔。睡了一下午，不舒服也睡不着，就拿着案件资料边读边吃。

Gideon留了字条，嘱咐他好好休息，明天不用工作。地理侧写他帮忙做了，留了一份复印件给他参考。Griffith放下勺子，抖开复印件粘在镜子上，开始了一场没有薪水的加班。

这场加班活动的参与者却不止他一个。

Callahan站在Gideon门外，笑眯眯地说：“嗨。”

Gideon：“……你在这里做什么？”

Callahan坦然道：“我在大堂定了房间。”

“你家和警局又不远。”

“对，那为什么要和工作分开？”Callahan径自进了房间，“看来你不打算休息。”

Gideon关上门：“相信我，没有人休息得了。”

Callahan坐在床上：“今天，我去神学院的时候，受害者跟我说‘那么多生命都毁在这里。’”

Gideon：“你想说什么？”

“强奸案的报案率只有20%，”Callahan扭头，“而在神学院，这个数值只会更低。”

“你是说，还有我们不知道的。”