就像屋檐底下空荡荡的鸟巢。

你知道有什么在那里存在过，含辛茹苦地衔来一小块草茎、一小块泥土，经年累月才建筑起一个完整无缺的世界。然而那个世界所承载的宝贵之物忽然消失一空，去向无迹可寻，唯有空壳留了下来。

逝去的不管是什么都重寻无处，他只能注视着那个空壳。

瞳的家在一个僻静的中高档小区，谢衣按下门铃，开门的是住在他家的小实验员，见他到来，连忙从鞋柜拿出一双棉拖鞋摆在地下，请他进门。

小实验员背景不详，姓名不详，个子不高，身材瘦削，生着一张五官清秀却过目即忘的脸，唯有眼睛光彩照人，顾盼间流光盈盈，璨如珠宝。

瞳与他如何相识谢衣不得而知，小实验员像是突然出现在瞳家里，瞳跟前来拜访的所有人介绍说他叫十二。

然后就没有然后了。

这种闹着玩的名字一听就不是真的，更像是实验体编号，那个小实验员居然没有反对意见，乖顺一笑，好脾气地认了。

谢衣道了谢，在玄关换鞋时，十二两手合在身前，安静地站在旁边看着他，恭敬中带着点拘谨。

可谢衣不经意抬眼看向他时，他就会飞快别开视线。

谢衣故意盯着他看，十二果然局促不安起来，脊背绷直，手足无措地站了一会儿，索性转身走开，轻声招呼他去客厅坐。

谢衣疑惑地看着他的背影。

从初次见面，谢衣就觉得十二的态度很奇怪，他似乎在尽量避免和他视线接触，偶然地目光相接都会让他慌张。

简直像是怀揣不可告人的秘密而隐姓埋名的潜伏者，遇到了碰巧知道真相而不自知人。