O为这突如其来的问题愣了半晌，呆呆地忽闪了几下睫毛，这才语气如飘在云雾之上般喃喃：“十三岁……鬼切十三岁的时候。你去他所在的孤儿院，参加源氏基金会的捐赠活动。”

O绝不曾料到源赖光的回复竟是斩钉截铁的：“不对。我第一次见到鬼切，是在我十岁的年纪。那时，鬼切才刚出生，是个疾病缠身的早产儿，皱皱巴巴，像只小妖怪。他的母亲据说是位失足少女，精神状态极差，唯一的执念就是腹中婴孩。她为了保住鬼切，做出了自己的选择，在产房中去世了。”

“对像鬼切那样的孩子，源氏基金会有相应的资助项目，医院的工作人员替鬼切申请了名额，将他抱出保温箱，又带进手术室，但谁能想到鬼切那个小妖怪……仿佛被这人类的世界所拒绝，他动不动就闹出新的毛病，无数次地器官衰竭，医护人员还从未见过那般仿佛被恶鬼纠缠的可怜孩子，简直要引以为奇。不少人猜测，他是否前世杀孽过重，今生才早早就遭如此痛苦，被世间所厌恶。”

“好在人类的力量终究能战胜鬼神，小妖怪被救了回来，身体一天天好转，但仍需要躺在无菌的病房内静养。”

“也便是在那时，父亲大人考察源氏基金会的各重点项目，特意带我随行，前往鬼切所在的医院，探望传闻中‘大难不死的遗腹子’。我想，任何人初见那全身上下都插满导管的小孩，都会感动于他求生的意志，和他不屈服于痛苦的坚韧的心。因此，我问父亲，能否为那孩子取名为‘鬼切’——与源氏传说中、至强的斩鬼之刃同名。我希望那个名字能成为新的‘咒’，拔除缠绕在那孩子身上的无妄邪祟，替他斩断黑暗中觊觎他的恶念之鬼。”

“父亲很欣赏我的想法，但提醒我，我非那孩子的父母，又不过仅与那孩子一面之缘，按照人伦常理，没有为他命名的资格。”

“我尊重父亲的教诲，便想作罢，让从死神手中带回那孩子的医护人员为他取一个名，但……该说小妖怪不愧是小妖怪吗，突然就开始大哭，在床上不停地扭动，把玻璃墙外的所有人吓得不轻，护士赶紧冲进去，安抚他不要哭，紧张地查看他究竟哪里不舒服。”

“查来查去，大家意识到那孩子的病情并没有复发，可他一反常态地扯着嗓子哭，让医护人员都觉得奇怪，因为他平时不哭也不闹，就像个小哑巴，真不知为何就今日例外。”

“当在场众人疑惑难解，还是父亲智慧敏锐，看出那孩子一直在试图朝我挥手、抓握，似乎想触碰我。”

“父亲安排我走进无菌房，那孩子果然停止了哭泣。我在他的保温箱旁站立，想戴上了手套再伸手触碰他，但他又开始掉眼泪，护士便允许我脱下手套。”

“我触碰了那孩子向我摊开的掌心，摸了摸他小小的十根手指，那孩子也试图用他没什么力气的五根手指圈住我的……呵，他抓着我的左手无名指不放，我想抽走，他就哭嚎，至今我都不清楚他是有意还是无意，又为何唯独攥紧我的左手无名指。”

“总之，那件事后，父亲认定我与那孩子‘有更深的因缘’，为他命名也未尝不可；至于医护人员，他们也很中意‘鬼切’的寓意，未加反对。自此，那孩子便被唤作‘鬼切’。”

“以上便是十岁的我，与一只还未满周岁的小妖怪的初遇。我与鬼切的初遇。”

“对此，你作何评价呢，O……不愿被称作‘鬼切’的鬼切啊。”

源赖光每次呼唤“鬼切”，好像比呼唤自己的名字还自然，他将“鬼切”脱口而出的声音仿佛清雅的惊鹿，拂开空灵而含蓄的水波，诗意藏在言语深处，却如鸣钟磬般叩响了O的心。

“你……我、呃！不，不，是鬼、鬼切……”O的舌头直打结，连话都要说不清，只觉那声呼唤又让他想哭的冲动死灰复燃，因为他竟与源赖光有着如此深刻的羁绊，超越了他青春期最厚脸皮的白日梦，要让他（想象中）的小尾巴都要翘起来了！

但仿佛硬币的两面，即使他能听出源赖光的本意，是引导他推翻一切自我牺牲的决意，他却年纪越大越叛逆，越不按照他丈夫的想法来。比起留恋于此刻，他反而觉得为了这个时空的源赖光和鬼切而倾尽余生——值得！太值得了！不能更值得！

于是，O用男孩的脆音轻笑道：“我不是说过吗，源赖光，O的想法不值得你在意，O的存在本身也不值得你关注。比起询问我，不如把这个初遇的故事再给鬼切讲一遍，让那小子鼻涕眼泪直流地给你评价吧！”

O笑意满面，作势又要挂断电话，但源赖光的脾气一犟上来，也是相当的孩子气，只听他张口就道：“你敢挂电话，我就效仿你今早的所作所为。试试看，O，我正面对的书房的玻璃窗，可还大敞着。”

“——你？！”O一听这话，差点没宕机，源赖光也是能用跳楼自杀威胁鬼切的人吗？他本以为只会反过来！“你、你好卑鄙！你个、你个大坏蛋！”

“哼，彼此彼此。”源赖光可能也觉得那句气话太过幼稚，便用新的挽留飞快地揭过了这一页，“告诉我，O，在我更小的时候，守护在我身边的是你吗？每逢我遭遇重大危险，譬如绑架、抢劫、被卷入车祸，你总是突然出现，以一个约莫十三岁少年的姿态，身着古代武士的服装，却戴着一张鬼面具。每当你救出了我，便会突然消失，没有人知道你的真实身份，无人能够发现丝毫线索。因此父亲认为你是源氏远古的守护灵降临现世，并称呼你为我的‘妖怪武士’。”

源赖光如此一提，O这才想起自己曾在总计一千一百二十四次穿越时空的尝试中，约有数十次前往更久远的过去——“鬼切”还没出生的过去，以及“鬼切”还未与源赖光相遇的过去。论此举的原因，一方面，他是想见见更为年少的丈夫（他的“小丈夫”！像只雪娃娃），以解相思的极致苦闷；另一方面，也是想更全面地搜集信息，以判断究竟斩杀哪些碍事之人、掐灭哪些恶意的导火索，才能未雨绸缪地避免源赖光在他三十三岁那年的死亡结局。

但数十次尝试后，他发现自己擅自闯入更为久远的过去的时空，尤其是鬼切出生前的时空，本想去抱抱小小的丈夫，捏捏他的小脸和小手（的左手无名指），他微小的心愿反倒给年幼的源赖光带来了本不该发生的灾祸：绑架，抢劫，车祸，纵火……每一次都突发于他想触碰源赖光之前，就仿佛世界在向他严厉地警告：你不属于这里，你不受欢迎，你没有触碰“他”的资格，快离开！

——若我不愿？若我偏要触碰？如果我就是要反抗你呢，世界？

——那便消除你“不愿”、“偏要”、“反抗”的根“源”。

虽然凭借矫健的机械之躯，他每次都令源赖光逢凶化吉，但追根究底，还是他搅乱了源赖光平静的生活与安稳的成长，这令他在庆幸之余自责万分。终于，在数十次尝试后——尤其是最后一次尝试，他被源赖光看见了……非人而丑陋的那一面——他选择了放弃，不再前往太过久远、鬼切还未成年、与源赖光的命定之日关联尚浅的过去。

“妖怪……武士吗。你太……不，是你和满仲大人太抬举我了。”被勾起的回忆令O怅惘，他在杂乱无章的思绪中沉浮，既恍惚又清醒，仿佛泪水能流出，却在面颊上凝固。他像是回头了，却看不见回头路，可此时源赖光的声音又如呼唤伴侣的鹿鸣，寥远地响起：

“说是‘武士’，但真的存在连姓名都不告知主君的武士？自我刚出生，到我十八岁成年，你每次来见我，都是那副十三岁的少年武士的模样。你来去无踪，助我一臂之力便消失，从不对我开口说话，也从不解答我的困惑，你是我年少时最大的谜题，O。然而有一次，唯一的一次，你为带我逃出大火，被坠落的房梁砸掉了脸上的面具。透过浓烟，我第一次看见你的脸……像极了鬼切，但鬼切在那时才八岁，分明还呆在孤儿院玩积木。当你把我护在怀里，冲出火场，我还看见你面部的皮肤在灼烧后脱落，露出了金属质感的骨骼，像是某种只存在于未来的机械有机体。”