“如果没有特别的事，我要走了。”

“你知道——”中年男人突然开口了，他的声音喑哑又低沉，声带像是被狠狠地撕裂过，听着就让人感到一种莫名的压抑与苦楚。

“你知道秋本咲夕吗？”

“我认识她。”夜神月说，“怎么了？”

中年男人的脸上露出了一个怪异的表情，像是第一次听说这个名字，而这个名字偏又是从他自己的喉咙里钻出来。怀念和错愕在他的脸上分崩离析，然后他嘴角飞快地牵动了一下。

“她有东西要给你，但是她没办法亲手交给你。”

夜神月皱着眉，“是什么？”

中年男人从口袋里掏出了一张皱皱巴巴的纸。它被人用力揉搓过，上面布满蜘蛛网一样的斑驳皱痕，但此刻被人整齐地叠好，角落上泛着暗红色的污迹，可能是不小心蹭上的颜料。

男人伸出手，他像是很宝贵这张纸，小心翼翼又庄重地递给夜神月。

小小的一张折叠的白纸，躺在他的掌心。像是被飓风摧残过的纸鸢，曾翱翔于云层之巅，然后坠落了，遍体鳞伤地跌落至泥土里。

夜神月接过折叠的白纸，然后将它打开。

一张空白的白纸。

白纸边缘溅落着一片暗红色的污渍，除此之外再没有任何痕迹。但是当明亮的日光落在上面时，仍然暴露了隐秘的字迹。可能是有人隔着什么东西在这张纸上方书写过，笔的压迹很浅，混乱的皱痕将一切掩埋，虽然没有半点墨迹，但是夜神月仍然发现了书写的痕迹。

“夜神月”

那分明是他的名字。

“她怎么了？”

中年男人凝视着夜神月，这次他没有停顿。

“她死了。”他说。

“咲夕（SAYU）死了。”男人又重复了一遍。

夜神月说不出话来，像是突然失去了声音。

他眼前突然出现一座高大的围墙，惨白的墙壁像远处无限延伸，围墙的上方是尖锐锋的铁丝，它们盘旋着，绕成一个又一个圆圈。上面布满的倒刺，让人想到荆棘和玫瑰的茎。破旧的墙壁露出里面砖红色的墙坯，风一吹就是一阵飞扬的尘土。他扶着墙壁一路向前，穿过一道黑色的铁门，走进了一栋白色的建筑。

它说不出来是什么风格，可能是罗马式，但又不完全是。厚重的墙壁上镶嵌着狭窄的窗户，顶部却是凸起的尖肋拱顶。四周的檐壁是波动的曲线，细腻柔和的起伏，光与影交错变换。浪漫与理智结合的产物，于是就变成一座四不像的风格，在混乱的时空中驻足。

二楼的窗户里是一个女人的身影，窗外的树枝不停地拍打着窗户。她额前的发垂落在脸上，她的额头贴在玻璃上，目不转睛地低着头盯着他看。

说“看”也许并不准确，因为她的眼眶里什么也没有。黑色的窟窿盯着他，映衬着俏丽又安静的面孔，像是被人恶毒挖去眼珠的瓷娃娃。