只是那种既悲伤又怀念的感觉……

那么真切。

涉谷一也

如果早知道的话……

真希望你没来日本。

浮起这样的想法时，会忍不住在心里对自己冷冷地笑。

如果。

再没有比这更无力更可悲的词了。

涉谷一也坐在门廊边，慢慢喝下一口酒。

海风里裹着湿润的腥味，褪色的木质地板在阳光下泛出温润的色泽。

在那之后，他就买下了这幢临海的民居，包括林先生都不知道。

每到休假，就会到这里住上几天。

那个房间，始终空着，就连那张躺椅都原样留在那，不允许雇来打扫的妇人走进半步。

他自己也说不清将这一切都保持她离开的样子是为了什么。

也许，是因为离去的方式太过奇特，所以在心底深处始终还存着一丝希冀，希冀着或许有一天，她会回来？

无数次，将手放在门把上，期待着推进去会看见熟悉的身影。

门开之后，也不过还是一室寥落。

最后，慢慢地，再也不去开那扇门了。

只是仍然习惯时时地到这儿来，独自地。

antua。

默念了一遍这个名字，胸口依然是疼痛的。

还记得曾经和她讨论过关于人类的记忆，还记得她说，人类是很擅长遗忘的生物，不论记忆有多深刻，也会衰退，淡化，最终……遗忘。