“丫头。”她答，除了这个，她并不知道自己有别的称呼。“你呢？”</p>

“张国力。”他答得很大声，气壮山河的。</p>

于是她觉出自己名字的土了，有些不服气，忙忙地补充：“我爸爸是村长。”仍然问，“你呢？”</p>

“我爸爸……”他转了转眼珠。只有7岁，但经得多懂得多，已经很会顾左右而言他，“我爸爸会讲故事。”</p>

“你会讲故事吗？”</p>

为了那些故事，她打开了篱笆门，消除了所有的隔阂与戒备。</p>

小红帽，海的女儿，白雪公主与七个小矮人，还有卖火柴的小女孩，都是那个时候听来的。她记得很深。</p>

后来她一直酷爱文学，对童话故事有超人的敏感与领悟力，不得不承认是得益于他的启蒙。只是，他的记忆常常丢三落四，每逢想不起来，就东拉西扯一番。以至于很多年后，当她终于读到那些故事，总觉得是人家翻译错了，他说的，才是正版。</p>

除了故事，他还给她讲很多新鲜的事儿。他去过很多地方，见识不知比她广多少倍。他甚至去过遥远的哈尔滨，见过她以为只有童话里才会有的冰雕的灯。</p>

“冰灯呀！”她神往地赞叹，又渴望地仰起头，“你会做吗？”</p>

“我不会做冰灯，不过，我会做雪灯笼。”</p>

随手握起一团雪，捏实了，用小刀剜得中空，圆圆的，像莲花开，然后插上一只蜡烛，点燃，就成了。</p>

她拍着手跳起来：“雪灯笼，雪灯笼！”</p>

他笑眯眯地欣赏着自己的杰作，因为她的兴奋而兴奋。忽然想起了什么，重新又掏出小刀来，一笔一笔，细细地，认真地，在灯壁上划下“张国力”三个字，很认真地告诉她：“看，这就是我的名字。张国力！”</p>