张国力。那是她最初识得的字。忘不了。

那年冬天很多雪，他们常常做了雪灯笼来玩，搓着手，跺着脚，很冷，但是很开心。他们相约，以后每年下雪都要做雪灯笼。

可是，冬天还没有过完，他就忽然说要搬家了，他说，爸爸“摘了帽子”，他们要走了。

她不懂什么叫“摘帽子”，只朦胧地知道是喜事。可是，她却一点也不高兴，哭红了眼睛拉着他问：“你还会回来吗？”

他很认真地想了又想，忽然问：“你今年几岁？”

“7岁。”她答。

“好。再过11年，等你满18岁的时候，我就回来娶你。”

“真的？”

“拉勾！”

两只冻得红红的小手指勾在一起，拉过来，拉过去。

7岁，尚自情窦未开，却早早地许下了今世的白头之约。童稚的声音，奶声奶气，却十分庄严。“拉勾，上吊，100年，不许要！”

100年，很长了。100年都不反悔，那是定定的了。于是放心地松开手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺两跺。

不知是什么时候传下来的规矩，但是小孩子都信，历久沿习。