我，曾经等过别人七年。

等到的，都不是团圆。

长长的列车载我入时间隧道，回到都市，我重新被淹没在现代文明中，大漠斜阳顿成隔世风景。

当我躺在俄国造大而舒适的木制浴盆里，搽满香腻的浴液洗去一路风尘时，我知道，我再也不会回到沙漠。我其实离不开都市生活可以予我的诸多最琐碎最真实的贴身享受。

毛乌素的一切，归根结底只是一次海市蜃楼的神话。

我原来并不是爱的天使。

我不过是一个自私虚荣的平淡小女人。

没有人会相信，一个以擅写风花雪月的爱情故事而著称的纯情女作家，毅然绝然地放弃了她心目中以为至纯至美的爱，只是因为她更眷恋于木制浴盆和抽水马桶。

我在花园里种下荼蘼。

荼蘼，属蔷薇科，茎上有钩状的刺，叶如羽毛，开白色香花，那是夏天最后的花。“开到荼蘼花事了”。荼蘼花开时，花季也就结束，一切的故事，无论有没有结局都得收场。

可叹子寒已开到荼蘼。

阳光明媚，我坐在荼蘼架下看书。

并不以书中的人物为然，只是除此以外也没什么可做。

也没什么会做。

我已经写不出故事。

曾经，我写劳燕分飞，让主人公的眼流我自己的泪；我也写花好月圆，在笔下完成平生夙愿。但现在我已都经历过。最美最铭心的爱情，不过如此；最惨切无奈的结局，不过如此。再惊心动魄回肠荡气的故事，归于生活，也就不过如此。

我坐在荼蘼架下苦笑。

这时保姆说有客人来了。