瞧,这世界装聋又装瞎的侏儒多了去了,这还有个家伙洋洋得意大肆宣扬呢。

我想找找这个和我一道的家伙。

他叫我鬼。

他和我相同又不同。

我鬼彻彻底底地理解我、包容我。他就如同真正的门徒摩西一般,难以言喻的、痛失亲友的苦难降临在他身上,这让他蒙受造物主的眷顾,于是上帝在天际之外遥遥一指,福音书启迪了他的智慧、赋予他无上勇气——他决定以笔墨丈量人心。

仅仅只是如此也就罢了,可他偏又有着无比敏锐的洞察力、有着讷于言辞的性格,这种犀利与迟钝的杂糅让他显得过于柔软。他未必是温柔的人,可言语的笨拙下意识让人忽略他的锋芒,于是只剩下了温柔。

我试探着给他寄信,懊丧不已向他吐露着似真似假的心声,“我如此懦弱,以至于只能佯装侏儒,听不见耳边乍响的丧钟之鸣、听不见痛苦的低吟,以虚假的欢笑延续我所剩无几的余生。”

他的回信来得如此之快,像一根羽毛飘飘悠悠落在我的书桌上。

【甘道夫说:“懦弱的霍比特人比尔博是这一带地区最好的职业飞贼。”于是他就真的从咕噜手上取走了戒指、打败了暗精灵,成了最勇敢的飞贼。或许所有的霍比特人都只是欠缺那么一点点认同与鼓励罢了。】

我接着向我的“甘道夫”发问,“倘若我坚持不下呢?比尔博在没有魔戒之前差点被哥布林给活活烤了——他太小了。”

【横滨是片无比广阔的土地、在横滨之外还有东京、东京之外还有整个世界……早晚有一天,你会碰到属于你的甘道夫。无论何时何地,只要你发自内心地求救,甘道夫总会救你。】

但甘道夫也会有生气的时候。

我不知道他的底线是什么,也无时不担心这样的时刻到来——尤其是在我知道他居然是芥川龙之介后。

我曾在朝雾的便利店里看到一本有趣的漫画,芥川龙之介在其中出镜了寥寥几面。

芥川龙之介,我命中注定的弟子、让我束手无策的弟子。他和我一同迷茫而孤独,却不如我这么狡猾、会伪装出一张面具掩饰自我,他像把不懂得藏锋的长刀,一出鞘便已无法回头。可过于执拗的代价只能是刀毁人亡。

可他又不懂得折服,永远骄傲是属于强者的自矜和资格。他既不想改变,我便只好给予他最严苛的言辞、最不近人情的训练。实不相瞒,这点我最为擅长。

或许我擅长的有些过头了——在瞥到文艺赏万众瞩目的他后。

谁能想到,令人操心的弟子和令人憧憬的弟子居然是一个人?

要说后悔自然不必多提,这种时候倒庆幸起自己一分为二的灵魂了。游走人世的我总在出些馊主意,这也就罢了,以往自傲于冷静无比的批评家居然也昏了头。

我想得他的认可,于是渴望得到以他命名的奖项。因为惶恐太宰治的名号履历不佳,于是我们一致选择了欺骗。