朝阳高悬，日光逐渐变得暖热，隔壁邻居说话和走动的声音愈发清晰，街上有小贩推着板车过去，车轮滚在不平整的路面上，留下一串节奏沉重的响动。隔着薄薄的一堵院墙，她能听见左边那户人家在训斥小孩子，还是个泼辣女人的声音。

这是李姐又在教训她家那小儿子了。

迟暮翻了个身，听那女人絮絮叨叨地教训：“今天可不准逃学了，昨天书院先生都找上门来了，你说丢不丢人？”

她把脸埋在被子里，莫名地有点想笑。

不用去看，她也知道李姐必然是揪着十岁孩童的耳朵，声音一节节拔高。她家那个顽劣的小儿子肯定是愁眉苦脸，哭丧着脸赌咒发誓，说以后再也不敢了，然后一出家门就四处撒欢。

右边的邻居也起床了，是一对老夫妻。这家的丈夫和妻子倒是安静许多，老太太慈眉善目，只是腿脚不太灵便，平日里就坐在小院里的椅子上晒太阳。丈夫是个做生意的，家里的店铺就在隔壁街，白天安顿好妻子就出门，太阳一落就歇业回家。

迟暮又翻了个身，这次面对着窗台，看阳光一点点挪到窗棂上。

她伸手在床上摸索片刻，握住一枚小小的铜钱。这铜钱像是特质的，比普通的钱币要小上一圈，上方有个小孔，用细软的黑绳穿了，挂在脖颈上，平日贴着里衣，藏得隐蔽，绳线就埋在衣领底下，外人如果不细看，是不会留意到一根黑绳的。

看这个时间，卖花的小姑娘也该来了。

她下了床，洗漱过后穿了件外衣，然后打开了小院的门。

下过雨之后的空气有些凉，惊蛰的雷声也没让天气回暖太多。院门一开，一阵寒凉的风迎面扑来，街上喧杂的人声也尽数灌到耳边。迟暮拢了拢衣领，向外张望了一番——她要等的人还没来。

雨水落在铜制的把手上，还没来得及被日光蒸干，她一摸就碰了一手的水，还差点沾湿了衣袖。

迟暮没怎么在意，她甩掉手上的水珠，走出去和左邻右舍打招呼。

李姐刚把丈夫和儿子送出门，正在院子里洒扫。一盆水泼到了门口，她跨过门槛，拿扫帚将门前落下的花瓣全都扫了起来，一转头看见了迟暮，便笑盈盈地说：“迟姑娘，今天起得有点晚啊。”

迟暮也笑，温和地回应：“昨晚睡得不好，早上起来想着反正没事做，就多躺了一会。”

她面相生得秀气又温柔，柳叶般的眉梢底下，一双眼睛像含了水波似的，极其灵动，只是面上总有苍白倦色，像是身体不太好。也许是颇有涵养的缘故，她和人说话时总会看着那人的眼睛，看起来专注又耐心，说话时声调不高，平而和缓，自有一种沉稳平静的感觉。

和李姐打过招呼，她又去找右边的老太太。老太太照旧坐在躺椅里，膝上盖了张毯子，手中还做着绣活。

迟暮刚走到院门口，她就抬起头，和蔼地笑了：“刚听见你和李家大姐说话，怎么转眼就过来了？”

“过来看看您，”迟暮在门口站定，没再往里走，“昨晚睡得好吗？”

“睡得倒是挺好的，只是人年纪大了，就总感觉睡不醒。”老太太叹了口气，“说不定哪天，我这一睡，就再也起不来了——”