他走了之后，迟暮到船舷上去找周绮，沉默了好一会，才问她：“你想去城里看看吗？”

她声音很轻，低垂的长睫覆住眼底黯淡的眸光，好像一点也不觉得“去城里看看”是一件令人期待的事。

周绮看了她一眼：“你想去吗？”

迟暮嘴唇动了动，好像有些犹豫，最后还是点了点头：“能陪我下船去走走吗？”

她很温和随性，大多数时候都在迎合与包容，很少主动提出要求，“西关城”这个地方，对她来说必然意义重大。

周绮应了声：“走吧。”

今天天气很阴，乌云压顶，沉闷得让人喘不过气来。虽然接近正午，但日光格外昏暗，天边倏忽滚过一阵闷雷，轰隆隆响了半晌，最后也只留下一道震耳的余音。

迟暮一直沉默，周绮也没问她要去哪，两人就沿着街道不徐不疾地走着，一个人漫不经心，一个人却心事重重。

也不知过了多久，天上雷雨将落未落，空气也愈发闷热，迟暮忽然停了下来，怔怔地说：“我……我想去趟墓园。”

“西关城不止一座墓园。”

“哪一个都可以，”迟暮轻声说，“其实我没有亲人埋在这，只是想悼念一下而已。”

周绮却说：“我可以给你指条路，但我不去墓园。”

她的声音有些冷，态度罕见地强硬起来，迟暮原本沉浸在自己的情绪里，眼下也被她这一句冷硬直白的陈述唤回了神智，有些诧异：“为什么？”

周绮看着她，眼底倒映着灰暗的天际，阴郁而深邃。她好像想笑一笑，可是有什么东西压在心里，让她无论如何都笑不出来，最后只能勉强地扬了扬唇角：“因为——”

她顿了顿，一贯上扬的尾音也沉了下来：“想忘，不能忘。”

雷声轰响，轰隆一声在耳边炸开。沉沉的乌云间终于落下雨来，随着不断震响的雷鸣，很快转变成豆大的雨点，噼里啪啦砸落在地上。

过往的行人都撑开伞，加快了步伐，还有些人抱着头急匆匆跑进屋檐下躲雨。迟暮拉了周绮一把，两人缩到街边的屋檐底下，雨线从屋顶上斜斜滑落，很快汇成了雨幕，顺着檐角往下流淌。

发梢上挂了点雨水，顺着发尾染湿了衣衫，迟暮却无暇顾及。她耳边还回荡着周绮刚刚说的那五个字，和雷声一起炸在耳畔，激得她心神一震。